
  
    
      
    
  


		
			
				[image: ]
			

		

		
			Nem sequer três dias 
Este mundo vê passar –
Cerejeira em flor!

			Ôshima Ryiôta (1716 - 1787)

			Para todos aqueles que um dia me apoiaram em meus
sonhos. Obrigada por ajudar a torna-los realidade.

			No perfume das flores de ameixa,
O sol de súbito surge
O caminho da montanha!

			Matsuo Bashō (1644 - 1694)

			Noite de verão –
Todas as estrelas do céu estão
Sussurrando umas às outras

			Kobayashi Issa (1763-1828)

		


		
			Pequena nota

			Este livro trata de memória. 

			Memória de gente velha. 

			Lembrança. 

			Este livro, acima de tudo, trata de lembrança.

			Quando aqui cito gente velha, não o faço no sentido pejorativo que essa palavra tomou ao longo do tempo. Falo de gente experiente. Gente que sabe o que é conviver com a dor. E já experimentou o sabor da guerra; da fome, aquelas dores incômodas e lancinantes no estômago por não ter um grão de arroz no prato; e do medo. O medo de olhar nos olhos do outro, aquele mesmo que gela a espinha; medo da xenofobia, do preconceito.

			Este livro que agora habita suas mãos é o resultado de um ano de pesquisas, quando aprendi que trabalhar algo não palpável – recordações e lembranças – é como trabalhar com o ar: você sente a todo momento, assim como você recorda as mesmas emoções, a mesma batida no coração, mas nunca da mesma maneira. Nem mesmo a recordação mais feliz ou triste da sua vida, ela nunca mais será a mesma. 

			O momento vivido acabou, foi como um sopro. Um toque sutil ou uma ventania, passou. As recordações se modificam, tal qual o ar que entra e sai de suas narinas, inflando seus pulmões, te mantendo vivo: entra oxigênio, sai gás carbônico.

			Nada, nunca, é igual.

			O estudo de memória que compõe este livro tem o intuito de reavivar e não deixar que essas lembranças guardadas a sete chaves no coração de alguns japoneses que viveram o período durante e após a Segunda Guerra Mundial e a Ditadura Militar no Brasil, e que foram entregues a mim, se percam com o tempo.

			Ele tenta trazer, através de perfis jornalísticos, a história de vida, os medos, as angústias, as dores e toda a felicidade de uma vida num país estrangeiro que acolheu, porém maltratou, que cuidou, porém desprezou, toda uma geração dessas famílias até os dias de hoje.

			Este estudo tem o intuito de entender se essas pessoas que vieram para o Brasil no começo do século passado mantiveram, mesmo após tanto sofrimento causado pelo preconceito, os costumes religiosos do país de origem: o budismo e o xintoísmo.

			São quatro entrevistados que, com toda a delicadeza que a idade lhes proporcionou, deixaram em minhas mãos a tarefa mais difícil: a de transformar sentimentos em palavras.

			Com dedicação e afinco cedi parte do meu coração – quando não ele todo – e me pus a entrevistá-los, entrando em seus locais de trabalho, nas suas horas de lazer, nas suas casas, em suas vidas. Trabalhando sutilmente no linear da subjetividade e da imparcialidade. Conversei com cada um, não deixando de lado o instinto jornalístico, mas pondo em prática principalmente o instinto humano. Observando cada movimento, gesto e sorriso, me deixando levar pela história, pela comida, pelo afeto e pelo amor envolto em seus olhos e em nossas conversas.

			Entre tantos cheiros, lugares, estórias e histórias de vidas, me deparei com pessoas incríveis, que quebraram paradigmas, o que me mostraram que os japoneses – mundialmente conhecidos como pessoas fechadas – são, sim, reservados. Mas incrivelmente alegres e cheios de compaixão.

			Com esta pesquisa pude aprender intensamente, muito mais do que nos livros de história, sobre cultura, religião, gostos e costumes. E trago a público este estudo sociológico e jornalístico, que tentou compreender como foi a vida desses estrangeiros num país com costumes totalmente diferentes dos seus, pois as memórias dessas pessoas fazem parte e são a história viva de dois mundos: o Japão e o Brasil.

		


		
			A essência da vida 
japonesa no Brasil

			Na primeira metade do século XIX o Brasil chegava a receber, em média, cerca de 34 mil escravos por ano,1
vindos principalmente de países africanos. Entretanto, nessa época, já havia uma certa pressão mundial para que os fazendeiros do mundo todo substituíssem esta mão de obra por trabalhadores considerados livres. A produção cafeeira no Brasil já era a principal fonte econômica explorada e, com a obrigatoriedade da abolição, alguns fazendeiros aderiram aos trabalhadores considerados “livres” vindos de outros países, como Espanha e Bélgica.

			Os japoneses só começaram a entrar em território tupiniquim tardiamente, apenas em 1908, por razões óbvias: o regime conhecido por xogunato Tokugawa (1603-1868) fez com que o país ficasse fechado por mais de duzentos anos. Após a restauração do governo, a queda do ditador e a retomada do imperador, a Era que ficou conhecida como Meiji modernizou o país, até então agrícola, e reabriu as fronteiras e as relações diplomáticas, possibilitando que a população saísse.

			Em 1893 foi enviado ao Brasil o comissário do Ministério do Exterior do Japão, Sho Nemoto, para que avaliasse as condições de vida no país. Ele passou por várias capitais, incluindo São Paulo, onde visitou algumas fazendas, concluindo que aqui era um ambiente propício para seus conterrâneos prosperarem. Dois anos depois da visita de Nemoto foi assinado o Tratado de Amizade Brasil-Japão, o que atraiu diversos japoneses, primeiro alguns governantes e só depois, em 1906, os primeiros cidadãos livres.

			Oficialmente a imigração só ocorreu em 1908, quando o navio Kasato Maru aportou em Santos com cerca de 800 passageiros a bordo, trazidos pela Companhia Imperial de Colonização presidida por Ryu Mizuno para trabalhar nas fazendas de café. 

			Desde então várias companhias foram contratadas para trazer essas famílias, que desembarcavam e iam para a Hospedaria dos Imigrantes, onde se conferia  numa lista o nome e a fazenda para onde iriam, como se vê na imagem a seguir.

			Lista geral de passageiros que desembarcavam no Brasil com destino às fazendas de café, datada de agosto de 1930.

			Disponível em: <http://www.inci.org.br/acervodigital/passageiros.php>. Acesso em: mar. 2019.

			Desde a primeira leva de imigrantes que aportaram no Brasil em 1908 até meados de 1941, quando, por causa da Segunda Guerra Mundial, ficou proibida a imigração para o país, desembarcaram mais de 180 mil japoneses segundo registros.

			Eles só não sabiam que viveriam um verdadeiro inferno no Brasil.

			

			
				
					1 OKUBARO, Jorge J. De sol a sol: o Japão que nasce no Brasil: da tradição à integração. São Paulo: Terceiro Nome, 2008. p. 8.

				

			

		


		
			Uma sucessão 
de infortúnios

			A imigração trouxe consigo milhares de famílias na esperança de dias melhores. Apesar do avanço e modernização que a Era Meiji proporcionou ao Japão quando retomou o poder, a vida, em meados de 1900 até findar a guerra, não fora fácil: a superpopulação e a falta de comida fizeram que o Japão, aliado ao Brasil, criasse políticas de imigração para as fazendas cafeeiras. Em muitas das campanhas o país era apresentado como uma “fábrica de produzir dinheiro”, “colhe-se ouro dos pés de café” ou que a vida na América do Sul seria cheia de riquezas, como se pode aferir na propaganda a seguir, que mostra claramente o Brasil como um lugar bom para imigração – imagem essa reforçada pela enxada nas mãos dos japoneses para colher o café –, onde há a esperança de uma vida nova.

			As famílias que resolveram mudar de endereço recebiam do governo japonês uma certa quantia em dinheiro, cerca de 500 réis, o que seria hoje um valor equivalente a R$ 100; recebiam também algumas roupas ocidentais e embarcavam na esperança de dias melhores.

			Chegando ao Brasil, essas famílias ficavam hospedadas numa instalação que recebeu o nome de “Hospedaria dos Imigrantes”, localizada em Santos, litoral de São Paulo. Depois de alguns dias, eram encaminhados para as fazendas espalhadas pelo país.

			Ao chegarem nas fazendas, os japoneses percebiam que as condições de habitação e comida eram muito piores do que podiam imaginar; o idioma e os hábitos diferentes dificultavam o entendimento com os outros trabalhadores e com os administradores da fazenda, o que isolava a comunidade japonesa, criando mais um dos muitos estereótipos que os cercavam, o de “reservados”. Com isso, os imigrantes sentiam-se inferiorizados, o que lhes causava muito descontentamento, afinal, vinham de uma potência mundial que, em anos recentes, vencera duas guerras contra antigos rivais: a China e a Rússia, e aqui eram tratados como gente inferior.

			Desde 1894, quando o Japão derrotou a China na Guerra Sino-Japonesa (1894-95), inflamou na população a convicção de que pertenciam a um país vitorioso e, por isso, uma potência mundial. Nessa guerra, ambos os países tinham interesse em dominar o território coreano, porém o poder bélico do Japão era extremamente superior ao da China, derrotando-a na marinha e no exército após um ano de domínio territorial. Com essa vitória, o Japão se torna mais visível ao mundo, refletindo seu poder para os países ocidentais, e isso o fez ser visto na Europa como uma possível potência. Em 1895 o Japão toma a Manchúria e obtém acesso a Pequim, o que obrigou a China assinar o tratado de Shimonoseki, impondo o reconhecimento da derrota e independência coreana, abrindo os portos e entregando territórios para o Japão.

			Após a assinatura do tratado, os russos obrigaram os japoneses a devolver os portos dominados na China, assim suas tropas puderam adentrar o país se expandindo até a Manchúria. Dessa forma se dava o começo da Guerra Russo-Japonesa (1904-1905).

			Vários acordos diplomáticos foram tentados até os japoneses retomarem seu poderio sob a China, pois as tropas russas também eram inferiores às japonesas, tendo apenas 80 mil homens contra 270 mil japoneses dispostos a lutar. Isso se refletia na maneira como o povo japonês via seu país e, quando aqui chegavam, acreditavam vir de uma potência que dominaria todo o mundo e por isso mereciam ser respeitados.

			Foi assim o começo da imigração japonesa no Brasil: um fracasso.

			A partir de 1930 o que já era difícil acaba ficando pior. Com a instauração do Estado Novo por Getúlio Vargas, em 1937, diversas leis restritivas nacionalizantes foram aplicadas rigorosamente entre os anos de 1938 e 39 para a uniformização, padronização cultural e eliminação de quaisquer formas de organização autônoma da sociedade que não fossem na forma de corporações rigorosamente autorizadas pelo Estado. Além disso, o rompimento diplomático entre Brasil e Japão durante a Segunda Guerra Mundial corroborou para fortalecer a repressão contra os japoneses.

			A comunidade japonesa passou então a sofrer forte censura por parte do governo brasileiro. Tais medidas afetaram diretamente a comunidade, como o fechamento de todas as escolas de língua estrangeira, principalmente as que ensinavam línguas de países do Eixo (Alemanha, Itália e Japão); os jornais que haviam iniciado suas atividades em meados de 1910, como o Nanbei e o Nippak Shinbun, ambos de 1916, e o Burajiru Jihô de 1917, sofreram grandes restrições no fim da década de 1930, quando o governo federal brasileiro anunciou oficialmente o controle sobre todos os periódicos publicados em língua estrangeira, obrigando-os a anexar a tradução para o português das matérias e do editorial, até que em 1941 as publicações foram totalmente proibidas.

			Nesse cenário eclodiu a Segunda Guerra Mundial, e com a derrota do Japão alguns dos imigrantes perderam as esperanças de retornar à sua pátria, permanecendo definitivamente no Brasil.
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					"Agora vamos todos levando a família para a América do Sul”, diz o cartaz que inspirou muitas famílias a virem para o Brasil. 
Imagem: acervo Museu de Imagens

				

			

			Com o fim da Segunda Guerra Mundial a colônia japonesa se viu dividida em dois: os makegumis e os kachigumis. Uma franca minoria ficou ao lado dos makegumis, ala formada por japoneses com situação econômica e cultural mais elevada, que já haviam se integrado à comunidade brasileira e não alimentavam sonhos de voltar para casa. Eles aceitavam a derrota do país do sol nascente e eram considerados “derrotistas” pelos kachigumis, camada mais pobre da colônia, geralmente os lavradores que ainda sonhavam com a volta para a pátria e não se conformavam com a derrota do país, visto por eles como consagrado pelos deuses – portanto, vitorioso. Por isso, receberam o nome de “vitoristas”. Essa separação deu origem à organização chamada Shindoo Reinmei, Liga do Caminho dos Súditos, que manipulava textos que eram espalhados para toda a comunidade japonesa, notícias de jornais e organizava chacinas em nome do imperador.

			Para quem acreditava e aceitava a derrota de seu país, o desejo de estabelecimento na sociedade brasileira, a preocupação com a educação de seus filhos e a busca de ascensão social motivaram o deslocamento da população rural para as cidades, principalmente para São Paulo. As famílias que já haviam acumulado capital com o trabalho agrícola possuíam agora novos objetivos: oferecer um patrimônio e uma vida melhor aos filhos.

			Muitas dessas famílias vinham para São Paulo morar de favor na casa de alguns parentes ou do próprio empregador e construíam suas vidas montando quitandas, empórios ou fazendo cursos a distância. 

		


		
			A lenda dos Mil tsurus 
a ave sagrada

			Este capítulo foi dedicado a ser um momento de esclarecimento. 

			Aqui venho tratar dos vários porquês que compõem este livro: primeiro, seu nome. Por que Memórias: mil tsurus voarão? 

			Por que mil tsurus? Na lenda japonesa os grous, popularmente conhecidos como tsurus, são aves consideradas sagradas, pois são os pássaros mais velhos do planeta, podendo chegar a quase mil anos de vida, representando para toda a população vitalidade e juventude. Com isso, ao passar do tempo, creditaram a elas a mística de serem um talismã capaz de curar doenças incuráveis, como a leucemia e o câncer. 

			No Japão é muito comum recomendar e oferecer a uma pessoa que está enferma que ela faça mil tsurus de origami, pois, segundo uma das lendas mais famosas que cercam as dobraduras de papel, fazer esse artesanato com a mente direcionada para a necessidade garante a realização de seu desejo e a tão almejada cura. A lenda diz que, quanto mais origamis de tsurus o adoentado fizer, mais rápida será sua recuperação.

			Essa lenda se tornou ainda mais forte após os bombardeios nas cidades de Hiroshima e Nagasaki durante a 
Segunda Guerra Mundial, quando a garota Sadako Sasaki, que vivia próximo ao epicentro da bomba, contraiu leucemia. A garota morava em Nagasaki quando, no dia 8 de agosto de 1945, o avião B-29, intitulado de Enola Gay em homenagem à mãe do piloto, lançou sobre a cidade uma bomba formada basicamente por titânio. Ela tomou a chuva radioativa que caiu logo após a explosão, o que acabou deteriorando seu organismo.

			Quando estava sob tratamento no hospital, Sadako descobriu a lenda dos mil tsurus e tão logo começou a fazer as dobraduras. No entanto, não teve forças suficientes para completar os mil que a lenda pede, vindo a falecer. A notícia de seus esforços foi de tão grande repercussão que estudantes iniciaram uma campanha para a construção de um monumento em sua memória e de outras milhares de crianças que morreram e ficaram feridas por causa dos bombardeios.

			Em 1958 foi então inaugurado o Parque e o Monumento da Paz das Crianças, em Hiroshima, onde está localizado o monumento em homenagem à menina Sadako Sasaki erguendo um origami de tsuru.

			Neste livro-reportagem, a temática dos mil tsurus representa a vitalidade e a esperança dos japoneses em lutar contra as dores da guerra, da perda e de viver e trabalhar num país desconhecido sem nunca terem desistido. Os mil tsurus são, para cada história retratada, a força, a coragem e principalmente a luta contra um sistema e o medo.

		


		
			Como conheci cada 
personagem?

			Todos os personagens deste livro são velhos. Gente idosa. A faixa etária está entre 80 e 100 anos e cada um me foi apresentado de uma maneira ímpar e particular. Todos, em sua extrema bondade e compreensão, me acolheram e abraçaram a ideia deste livro, por isso, gostaria de fazer uma breve apresentação e contar como os conheci. 

			Takeshi Tanaka

			Takeshi tem 82 anos. Nasceu no ano de 1934, num Brasil que já não existe mais, no município de Lins, interior do Estado de São Paulo. Filho de japoneses, passou a vida em terras brasileiras, com exceção de algumas viagens que fez ao Japão para conhecer a cidade dos pais e por um pequeno problema de saúde. 

			Eu o conheci no dia 5 de junho de 2016, no 4º Temaki Matsuri realizado pela Assistência Social Dom José Gaspar, o Ikoi-no-sono, lar em Guarulhos que acolhe idosos japoneses a partir dos 80 anos, fragilizados e que precisam ser assistidos por enfermeiros capacitados. Ele estava sentado numa das pequenas mesas que compunham o salão, acompanhado de sua família. Ao seu lado direito estava o que eu achava, de longe, ser um andador, mas era sua bengala de aço inox com três pés. Descobri, alguns instantes depois, que ele havia contraído uma infecção de nome esquisito, para mim e principalmente para ele que não sabia pronunciar direito, chamada panarício. Doença bacteriana que acarretou a perda da ponta do dedo polegar no pé esquerdo. E desde então a bengala era sua nova companheira.

			Takeshi, com seus cabelos brancos como uma neve limpa, algumas poucas rugas e um pulôver cinza-claro que lhe cobria o peito e a camisa de flanela xadrez, com os olhos pequenos e calmos, em dado momento olhou para mim e percebeu que eu o observava de longe. 

			Se era destino ou não eu não sei, mas precisava conhecê-lo naquele dia e naquele instante. Seu rosto me parecia familiar demais e seus olhos sorriam toda vez que gesticulava. Aproximei-me da mesa e o cumprimentei. Pedi licença e desculpas por incomodar o momento de lazer da família. Contei do que se tratava o projeto deste livro e ele assentiu. Arrastei uma cadeira e ali permaneci, com papel e caneta nas mãos e um coração cheio de felicidade.

			Midori Aoshima

			Midori Aoshima também nasceu em 1934, assim como Takeshi, porém na cidade de Shizuoka, no Japão. Ele veio para o Brasil em 1957, aos 23 anos, a bordo do navio Ruys Maru, para trabalhar como engenheiro de produção na Companhia Shizuoka Ltda., empresa japonesa especializada em produção e vendas de máquinas e linhas para costura.

			A sede da empresa ficava situada próximo ao bairro mais oriental da cidade de São Paulo, a Liberdade. Entretanto, a cada dois ou três dias, ele era encaminhado para a fábrica que ficava em Guarulhos, onde eram de fato produzidas as máquinas de costura. Nesses dias, mesmo sob chuva forte, o jovem Midori viajava cerca de duas horas de ônibus e trem. 

			Após um longo ano de pouco trabalho projetando e consertando máquinas, a Companhia Shizuoka Ltda. acabou falindo e Midori se viu obrigado a dar um jeito na sua vida.

			Sem falar muito bem a língua local, com pouco dinheiro no bolso e sem a menor vontade de retornar ao Japão, ele aproveitou as habilidades que tinha ao mexer com madeira e começou a projetar em sua cabeça a brilhante ideia de abrir uma marcenaria.

			Midori já tinha uma casa própria que comprou com o salário que recebia no seu último emprego, com isso, andou um pouco pelos arredores e descobriu o ponto perfeito para, então, se instalar: a Rua Tamandaré, localizada a poucos metros de sua casa. Ali abriu a sua marcenaria, que recebeu o nome da cidade onde nasceu: Mercearia Shizuoka.

			A pequena marcenaria foi crescendo, ao longo dos anos, e contava com cerca de cem funcionários até o final de 1998. Apesar disso, Midori percebeu que, aos 64 anos, estava na hora de se aposentar. Ficar à frente de uma empresa por cerca de quarenta anos o deixou cansado e fragilizado. Todavia, aposentar não é sinônimo de parar. Após sair do negócio, ele passou a se dedicar ao hobbie que o acompanhava desde muito cedo: fazer artesanato japonês.

			Agora, com tempo livre, Midori Aoshima podia ficar em casa se dedicando às suas kokeshis, aquelas bonecas do folclore japonês que, dizem, trazem sorte às famílias que as têm em casa.

			Pouco tempo após se aposentar, Midori, através de alguns amigos, resolve conhecer mais sobre a Feira da Liberdade e decide começar a comercializar seu artesanato. Vai à prefeitura de São Paulo, se inscreve e finalmente ganha um lugar entre as diversas barraquinhas vermelhas e brancas que colorem todo fim de semana a Praça da Liberdade.

			E foi lá que o conheci.

			Foi num (mais um) trabalho da faculdade.

			Eu e alguns colegas produzíamos um documentário chamado As vidas da Liberdade, onde contávamos sobre o bairro e, em específico, sobre a feira. Midori, agora com seus 82 anos, curvado pela idade e de cabelos ralos, estava encostado sobre sua cadeira de praia, atrás do pequeno balcão onde expunha suas kokeshis. Sorria cada vez que algum freguês aportava em seu lado. Enquanto sorria, pequenas rugas se formavam ao lado de seus olhos.

			Ele aceitou conceder a entrevista e contar um pouco (mais) de sua história. E desde então, Midori Aoshima me adotou e sempre que me vê, num português confuso e um pouco arrastado, me chama por “meu netinha”, apelido carinhoso que sempre levarei comigo.

			Kiyoko Yamashita

			Kiyoko Yamashita é japonesa. Aqui é japonês de verdade e não do Paraguai, como ela mesma diz. Nasceu no ano de 1927, em Tóquio, no Japão.

			Kiyoko tem uma história de vida parecida com a de muitos dos imigrantes japoneses que vieram para o Brasil: ela e os pais foram para a lavoura de café, trabalharam, vieram para São Paulo e aqui permaneceram. Entretanto Rosa, como gosta de ser chamada pelos brasileiros, é mais do que uma simples imigrante. Hoje, aos 89 anos, ainda costura e trabalha para sobreviver.

			Em uma das conversas que tive com Midori Aoshima, ela estava lá, com seu quimono arroxeado, chapéu branco e os óculos a tiracolo, sentada, almoçando, então ele a apresentou para mim. 

			Rosa trabalha todo fim de semana na Feira, vendendo panos de prato e artigos para casa que ela mesmo costura. Sempre com humor irreverente atrai a clientela e a faz rir.

			Quando nos conhecemos, ela permaneceu em pé todo o tempo de conversa, mantinha seus olhos na direção dos meus e sorria fazendo as rugas de sua face subir e descer toda vez que repetia o gesto. Eu, munida de papel e caneta, sob um sol penetrante, concentrei-me em sua história e me deixei levar pelas horas de conversa.

			Rosa é divorciada, porém ainda exibe uma aliança no dedo da mão direita, que ela insiste em dizer que é só um anel e o usa por força do hábito. Suas mãos são calejadas pelo tempo, afinal são 92 anos tomando sol e carregando peso. Ela sustenta um corpo que pesa sob os dias: as dores insistentes na coluna não a deixam esquecer que ainda está viva e precisa se levantar num novo amanhecer que surge à janela.

			Em sua coluna, um pouco enrijecida, existe uma pequena elevação que a deixa corcunda, mas que não a impede de andar o mais reto que pode, olhando sempre as pessoas nos olhos: parte da personalidade marcante que possui.

			Apesar de tudo, ela não para só porque a coluna pede: sempre que pode, ajuda as pessoas a montarem suas barracas e está toda hora caminhando ou se exercitando. Como adora cantar, ir ao karaokê se tornou um hobbie, praticado há quase dez anos.

			Rosa é prática e gosta de que tudo seja feito da maneira certa. Sempre que conversamos, ela arruma a bancada da venda da mesma maneira que o dia anterior. Quando tudo está finalmente concluído, pode enfim se sentar confortavelmente em seu banco de madeira e recitar algumas músicas que aprendeu no karaokê.

			Leonalda Aoki

			Leonalda Aoki nasceu no Brasil em 1924. Desde que se recorda como gente é participante da Igreja Católica Apostólica Romana e por isso foi mandada para o colégio de freiras Stella Matutina em Juiz de Fora, Minas Gerais, quando completou 12 anos.

			Seus pais vieram atrás de um sonho, o mesmo que muitas famílias japonesas buscavam no Brasil: o de melhorar de vida. Isso não aconteceu. Assim como a maioria, eles não retornaram, mas nem por isso perderam as esperanças nos filhos.

			Leonalda terminou os estudos no colégio e veio morar sozinha em São Paulo. A vida nunca foi fácil, entretanto, ela nunca perdeu as esperanças. Casou-se e hoje mora, já sem o marido, numa casa localizada na Freguesia do Ó, região norte de São Paulo.

			Leonalda, quando fica em pé, se torna menor do que um grão de arroz, porém, quando começa a conversar, é infinitamente maior que qualquer pessoa.

			No dia em que conversamos, ela usava um roupão de lã xadrez, os cabelos muito bem cortados com três ou quatro fios brancos aparentes que lhe caíam ao rosto. Os olhos eram pequenos mas enxergavam imensidões. Suas mãos, sempre guardadas nas mangas da blusa, estavam geladas o tempo todo, ela dizia. Os pés, guardados numa pantufa, estavam sob repouso num pequeno banco azul.

			O andador, mais novo companheiro depois de uma recente trincada no fêmur, estava ao seu lado, pronto para quando ela quisesse caminhar.

			Leonalda possui uma poltrona preferida de cor preta situada  em frente  ao rack de madeira amontoado de lembranças que ela faz questão de me contar, uma a uma, e que eu registro aqui neste livro.

		


		
		


		
			A vida como 
lembrança

			Tem chovido tanto...
na noite, no quintal
O sapo canta.

			Bashô (1644-1694)

			“Amizade”
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			“A vida no Brasil sempre foi boa, continuadamente tivemos alimentos e bons amigos. A amizade é a melhor parte da vida de um homem.”

			Takeshi Tanaka, 82, São Paulo.

		


		
		


		
			Takeshi Tanaka e a saga
de um carma invisível

			Era noite. Fazia frio e chovia demasiadamente. Trovejava tanto que o barulho espantou os esquilos e os pequenos animais que viviam pelo jardim. Os portões da casa amarela do lote 1 da cidade de Lins, interior de São Paulo, que jaziam enferrujados e gastos pelo tempo, permaneciam bem fechados. O chão, que ainda era de terra, virara um lamaçal que de tão escuro quase não se percebia, pois o negrume da noite era como breu. Das árvores só se observava a copa, que o vento chacoalhava como nunca.

			Fazia um silêncio ensurdecedor, quase agudo, que era cortado pelo tilintar do vento e das gotas que caíam sem piedade por cima do gramado, das verduras e das folhas secas ao chão.

			Era abril de 1936. Uma terça-feira, dia 28.

			Numa das casas, a maior e mais espaçosa, toda revestida de madeira, nota-se sob o meio-fio de luz que os tatames estão todos encharcados de sangue, há baldes com retalhos de panos por todos os lados. 

			De repente, um grito.

			Após súbito silêncio, um choro de criança invade todos os cômodos da sala anunciando assim o nascimento de Takeshi Tanaka, filho da segunda leva de imigrantes japoneses no Brasil.

			Apesar de o terreno ser grande e possuir duas casas – a menor posteriormente seria destinada a dar aulas de japonês às crianças da comunidade –, a vida dos Tanaka não fora tão fácil. Seus pais chegaram no Brasil por volta de 1928 no navio Wakasa Maru, enfrentaram pestes – entre elas a malária –, frio e fome. Após serem contratados como colonos na fazenda Piza, receberam um pedaço de terra para cultivarem e só depois de longos anos de trabalho conseguiram arrecadar dinheiro para comprar o terreno onde construíram as duas casas.

			Tanaka vivia uma infância pacífica para um nissei, por mais difícil que isso pudesse ser, num território que, pouco a pouco, perseguia os súditos japoneses. Aos 9 anos, por volta de 1945, perto do fim da Segunda Guerra Mundial, o Brasil começa a perseguição de quem acredita num Japão vitorioso. Em agosto, com a rendição total do país, os denominados makegumis foram perseguidos e torturados no Brasil. Com isso foi aplicada uma série de restrições por parte do governo brasileiro contra a população japonesa, inclusive a proibição de conversar em seu idioma entre familiares e amigos.

			Essa perseguição afetou em cheio os Tanaka, que eram comerciantes de verduras e falavam pouco ou quase nada o idioma local.

			Meus pais e eu saíamos todos os dias para vender os legumes que plantávamos no quintal... na maior parte das vezes, nos comunicávamos apenas por gestos. Cada um sabia exatamente o que tinha de fazer, afirma.

			
				
					NISSEI: Nome dado aos filhos de pais japoneses nascidos no continente americano.

				

			

			Indagado sobre como era a venda das verduras, Takeshi me responde que os pais fizeram questão de matricular todos os filhos em escolas brasileiras e ensinaram o básico do japonês para se comunicarem em casa. Todos os filhos podiam vender as verduras, já que sabíamos falar.

			Já dentro de casa, conta Takeshi, o ambiente era outro: as conversas eram todas em japonês; mesmo os pais tendo o ensinado o básico, ele compreendia perfeitamente tudo o que lhe era passado.

			Dentre todas as práticas vindas dentro das malas trazidas do Japão com eles no navio, seus pais mantinham, como mandava a religião budista, no centro da casa, um templo Zazen – ramificação do budismo vindo da China –, onde todas as manhãs era ofertado a Buda e seus antepassados incensos, flores, velas, água e comidas, as mais diversificadas possível, como chá e uma bandeja de alimentos que incluía arroz, frutas, doces e o que mais os antepassados gostassem de comer e fosse possível ofertar. 

			Ao lado do pequeno templo havia uma placa, escrita em kanji – terceiro alfabeto usual do Japão –, com o nome de todos os antepassados que já se foram e, ao lado de cada nome, uma oferta diferente.

			A respeito da abundância de comida ofertada, Takeshi me diz que eles passaram necessidades, mas nunca fome, e pondera: sempre que você cuida de um antepassado, ele olha por você. Se você dá algo para eles no mundo espiritual, aqui para este mundo ele manda boas energias; se você não faz isso, ele faz alguma maldição e você não prospera. Além disso, caso não ofertemos coisas, eles também podem esquecer que nós existimos aqui no plano terrestre: nossos antepassados estão olhando pra gente toda hora, se a gente se esquece deles, eles se esquecem da gente, afirma.

			Pausa para a comida.

			Durante toda a nossa conversa no 4º Temaki Matsuri, evento realizado pela Assistência Social Dom José Gaspar – Ikoi-no-Sono, em Guarulhos, Takeshi aparentava ter uma aura que esbanjava amor por onde passasse. Desde a hora em que me sentei ao seu lado, pedindo permissão para que me contasse sua história, até os momentos finais de nossa entrevista.

			Sua filha buscou temakis – bolinhos de arroz em formato de cone recheados geralmente com peixe – da sua escolha, e melancia para sobremesa. Após fazer uma pausa, depois que sua filha pediu, ele comeu e me ofereceu para que eu também o fizesse, como um avô cuidando de sua neta. Come, tá gostoso. Não comi. Limitei-me a observá-lo como quem admira alguma obra de arte.

			Indagado por sua filha se gostaria de mais alguma coisa antes de recomeçarmos nossa entrevista, Takeshi pede um sorvete e é repreendido por estar com dor de garganta e, como uma criança que vê um doce sendo tirado de sua frente, amuou. Senti sua tristeza no olhar. Resignado, achou melhor comer a melancia, único doce que talvez veria naquela tarde.

			O pote onde estavam os pedaços da melancia era pequeno e branco e o garfo era de plástico. Takeshi balançava o garfo por entre os pedaços pensando se realmente queria comê-los; por fim, decidiu. Comeu tudo em alguns minutos.

			Eu sou católico, sim. E com orgulho.

			Durante todo o tempo que conversamos, Takeshi me olhava nos olhos. Sua essência, sempre muito leve, transpassava através da íris já acinzentada pelos longos anos de vida. 

			Ele se virou para mim, limpando a boca do último pedaço de melancia, ainda resignado e triste porque não conseguiu o sorvete, e recomeçou a contar. Meus pais não queriam que eu sofresse preconceito maior que já sofria, por isso, me batizaram numa igreja católica que tinha do lado da nossa casa. Conta-me quando pergunto se ele manteve a mesma religião dos pais: Hoje convivo com as duas religiões sem problemas, mas não vou à missa. Minha mulher faz as preces dela todas as manhãs no templo e eu convivo muito bem assim, conclui.

			Quando pergunto que tipos de preconceitos ele poderia ter sofrido, me responde que as pessoas sempre lidam mal com o que é diferente. Nunca sofri preconceito de fato, mas as pessoas olhavam de uma maneira estranha, são os olhos a cor da pele. 

			Uma vida no Exército Brasileiro: um grande amigo.

			Em 1954, no auge dos seus 18 anos, Tanaka se alista e parte para servir o Exército Brasileiro, passa seis anos da sua vida estudando e batalhando por um país cujo acolhimento, para toda sua família, foi bom. As terras do Brasil nos ajudaram e muito. Meus pais me apoiaram quando decidi me alistar, queriam que eu lutasse.

			Em 1956 virou comandante do 4º Batalhão de Infantaria do Exército e vangloria-se toda vez que se lembra de quando trabalhou, durante três anos, ao lado do coronel Hilton Fernandes. Foi um grande amigo meu, me conta pausadamente, como quem se recorda pouco a pouco em cada palavra pronunciada do amigo de tantos anos. Com um sorriso melancólico no rosto, conclui: Ele queria que eu me tornasse sargento e seguisse a vida no Exército, mas as circunstâncias não deixaram. Após três anos trabalhando ao lado do coronel Hilton, Tanaka muda-se para Barueri, onde o transferem para o 5º Batalhão da Polícia Militar.

			Em Barueri, Takeshi vivia com a outra parte de sua família, os tios paternos que davam aulas de japonês para crianças e adolescentes nos fundos da casa. Em 1959, aos 23 anos, conhece através de um amigo (que consertava carros na rua da frente à sua casa e estudava japonês com sua família – e viria a ser seu futuro cunhado), Natasha, de 20 anos, também filha de colonos vindos pela segunda leva de imigrantes japoneses no Brasil. Os dois se conheceram numa tarde de inverno, dia 5 de agosto, e desde então estão há cinquenta anos juntos.

			Durante os três anos que permaneceu em Barueri, Takeshi trabalhava e estudava o dia todo no quartel e aos fins de semana encontrava Natasha.

			Em 1960, o relacionamento com Natasha ficava cada vez mais sério, o que levou Takeshi a sair do Exército e começar a trabalhar como mecânico ao lado de seu cunhado. 

			No final de 1962, Takeshi se casa em uma cerimônia pequena, numa igreja católica na Vila de São João, na cidade de Barueri. Logo após, com os negócios prosperando, muda-se para São Paulo e passa a morar, junto com sua esposa, na Vila Gustavo, Zona Norte de São Paulo.

			A vida na cidade de São Paulo, em meados de 1964, não era fácil, assim como nunca havia sido; porém, com o dinheiro que ganhava no emprego de mecânico e a primeira gestação de Natasha, as coisas em casa corriam bem. Até a chegada de setembro daquele ano.

			Natasha havia dado a notícia de que estava grávida em janeiro; a família toda entrou em festa, pois o primeiro herdeiro chegaria. Todos torciam para um menino: assim, o legado do filho mais velho poderia ser mantido. Até sua irmã viera do Japão para ajudá-la na hora do parto; entretanto, no fatídico dia 15 de setembro, Takeshi, com uma feição melancólica, os olhos profundos e inabitáveis, me conta que ela sentiu fortes dores. Ele estava no trabalho na hora em que sua cunhada entrava em desespero tentando encontrar alguma maneira de sua irmã não sentir mais dor. 

			Natasha, aos 8 meses de gestação, num aborto espontâneo, dá à luz um bebê morto. Toda a família ficou triste, mas ninguém comentava nada.

			Um ano e meio depois do primeiro aborto, Natasha fica grávida novamente e tem um segundo aborto.

			Após várias idas ao médico sem nenhum problema aparente detectado, em junho de 1966 nasce seu primeiro filho, Marcelo Yoshio Tanaka, hoje com 50 anos.

			Com a vinda do primeiro filho a vida parece prosperar, Takeshi passa a trabalhar em Diadema numa autopeça chamada Takeda, filial japonesa no Brasil, fazendo avaliação de peças automotivas e, assim, muda-se da Vila Gustavo, na Zona Norte, para a Vila Santa Catarina, ao lado de onde viria a ser a estação de Metrô Jabaquara, na Zona Sul de São Paulo.

			Trabalhava demasiadamente todos os dias, ia para Diadema e, quando voltava, ainda tinha tempo de trabalhar como mecânico na sua própria autopeças, que viria a fechar anos depois com a construção do metrô. Eu fiz um curso de mecânica na Volkswagen e depois que começou a construir o metrô, fechei aquela loja e reabri na Av. Jabaquara.

			Takeshi teve ainda mais dois filhos, Marcos Minoro Tanaka, que se formou em Administração pela Faculdade São Judas Tadeu, e Natalia Aparecida Haruko Tanaka, formada em Letras pela Universidade de São Paulo, USP.

			Em meio a risadas, ele me confessa: Ela (filha) fica brava, acha que demos um nome muito grande. Queria um mais simples.

			A saga de um carma invisível: o budismo em sua vida.

			Ainda conversando sobre os filhos, Takeshi me conta com certo ar repreensivo que seu filho mais velho, Marcelo, não mora mais no Brasil, pois virou monge budista. É da família dela, diz e aponta para a mulher, Natasha, ao lado: o irmão e o pai dela são monges, o pai não seguiu, mas o irmão, sim. Tá no sangue. 

			Apesar de todos os seus filhos terem sido batizados na Igreja Católica, Marcelo resolveu seguir o caminho do budismo.

			Marcelo Yoshio Tanaka é formado em Engenharia Eletrônica pela Universidade Municipal de São Caetano do Sul (USCS), mas largou tudo para morar no Japão e seguir a vida como monge budista da escola No-shu, ou Honmon Butsuryu Shu, que segue a linha primordial do budismo. 

			Quando mais novo, Takeshi me conta que Marcelo ajudou o tio e o avô materno a construir uma casa, nos arredores da Vila Gustavo, que, após poucos anos, se transformou num templo para a família. Ela rezava lá sempre, antes de nos mudarmos.

			Ao mesmo tempo que ele parece resignado pelo filho ter se tornado monge, Takeshi fala com orgulho que todos seus filhos são formados. Hoje ele é casado e vive no Japão, mas é formado, assim como todos são, me conta. Ele tem um templo e dá aula de segunda e terça, em Kyoto; na quarta dá palestra e sexta e sábado cuida do templo em Yokohama.

			Indagado sobre como é morar longe de um dos filhos e se sente saudades de conversar com ele, Takeshi me responde que a saudade é inevitável, mas, com ajuda da tecnologia, quase nunca se lembra de senti-la. Não dá tempo de sentir saudade, a gente tá sempre se vendo. Como?, pergunto eu. Pelo computador!, me responde com um certo ar de surpresa por eu não saber. Lá dá pra conversar, não precisa nem escrever, conclui.

			Natália nos corta e me explica que o irmão telefona todos os dias. E me conta que o mesmo se casou há pouco tempo, mas que os pais não participaram da cerimônia.

			Volto a atenção para Takeshi, que me conta que não viajou pois a passagem estava muito cara, mas que seu filho viera e fez uma nova cerimônia de casamento para que os pais o vissem. Em 2014 estava muito caro, aí no outro ano ele veio e fez uma segunda festa de casamento aqui. 

			Um parêntese: de volta ao passado.

			Takeshi abre um parêntese e continua a me contar de sua vida assim que seu filho se muda. Eu continuei trabalhando, sempre trabalhei, só parei quando não deu mais. Relatou que se aposentou em 1988, com 52 anos, mas que o gerente da empresa era dono de dois barcos e o contratou para que ficasse tomando conta, sendo assim, continuou trabalhando mesmo aposentado. 

			Anos após, o mesmo gerente que o contratou abriu uma transportadora e o transferiu para lá, então permaneceu até quando não pôde mais: por causa da infecção no pé perdeu a ponta do polegar direito, onde passou a tomar, durante seis meses – que pareceram longos demais –, um antibiótico que machucava seu estômago. Fiquei seis meses tomando antibiótico, depois que cortou o dedo, aí hoje uso essa bengala, mas ela não atrapalha em nada, até ajuda. Depois disso, foi afastado do trabalho e usa bengala desde então.

			Conta também, com um tom de amargura na voz, que em 1988 caiu no chamado “Buraco Negro do Collor” – onde todos perderam suas economias que estavam guardadas na poupança – e, desde então, recebe menos que dois salários mínimos. Eu não podia viver apenas com esse dinheiro, sabe? Era preciso me virar. Por sorte sempre tive amigos, como o gerente José que me manteve empregado, afirma.

			Uma pequena, e gostosa, interrupção.

			Mais uma vez somos interrompidos; nessa hora chega à mesa um casal de amigos que nos cumprimenta e se senta na nossa frente. Após algumas trocas de palavras, Takeshi me conta que eles têm uma barraca de peixe numa feira no Jabaquara, onde se conheceram, e assim viraram amigos.

			Eles se acomodam, pegam alguns temakis e me cumprimentam. Após algumas trocas de palavras, volto a atenção para Takeshi e as vozes se perdem na multidão de pessoas que estavam a nossa volta.

			Conhecendo o Japão.

			Ao longo dos 82 anos de sua existência, Takeshi visitou o Japão três vezes, mas nunca gostou muito de lá. As pessoas são sempre frias, não é bom.

			A idade chegou e todos os problemas vieram junto: numa tarde de 2007, enquanto passeava com sua irmã num restaurante em São Paulo, uma forte dor no peito o tomou por completo, o ar lhe faltava e a vida, como uma sagaz vilã, tomou-o em seus braços e o pôs a ninar. Viu todos os seus dias num flash e o medo que brotava aos poucos de seus poros era quase palpável.

			Levado às pressas para o Hospital São Camilo, descobriu que estava com uma das artérias que ligam as pernas ao coração entupida, e com um consenso entre ele e sua família, resolveu fazer o tratamento lá no Japão.

			Takeshi viajou durante as 24 horas mais intermináveis de sua vida; chegando ao Hospital de Osaka, passou cerca de quarenta dias internado e conta como foi todo o seu atendimento desde a chegada até a saída. Quando eu cheguei para fazer o tratamento, o médico me perguntou: “você veio tratar o coração? Mas os médicos do Brasil são os melhores nesse quesito!”, comparou.

			Os médicos do Brasil podem ser considerados os melhores nesse tratamento, mas com certeza isso não conseguiria bater a oferta de preço do Japão. Lá no Japão é assim: você escolhe se fica na enfermaria com 8 ou 4 camas; se você escolher a de 8, não paga nada, se escolher a de 4, você paga.

			Após os quarenta dias internado, Takeshi sai do hospital rumo a sua casa no Brasil. Após gradativa melhora, me conta que teve uma recuperação muito boa e voltou a andar como antes. Saí novamente com a minha irmã e não senti mais dor, tomei todos os remédios e hoje já não sinto nada. Agora, quando saio, posso caminhar mais sem me cansar; antes de tomar os remédios, não podia dar mais do que cinco passos.

			Somos interrompidos pela última vez.

			Chega seu filho mais novo, Marcelo, que se aproxima de nossa mesa. Cumprimentamo-nos, eu me apresento e explico que estou produzindo uma pesquisa sobre a vida dos japoneses no Brasil. Ele me recebe com educação e cumprimenta os outros integrantes da mesa. Sei que dali em diante minha entrevista estaria finalizada.

			Takeshi me explica que seus dois filhos que vivem no Brasil colaboram com a assistência social Dom José Gaspar, Ikoi-no-sono, e que ele sempre tentou passar e fortalecer, de alguma forma, a cultura de seus ancestrais vindos no Wakasa Maru para seus filhos, como as festas típicas, e nunca deixou de ajudar idosos e crianças.

			Hoje a sua história vai virar livro, digo com entusiasmo para Takeshi, que me olha com olhos felizes e contentes. Ele me retribui da melhor maneira possível: com um sorriso acolhedor e uma pose para foto.

			Uma flor que cai
Ao vê-la tornar ao galho
Uma borboleta!

			Arakida Moritake (1473-1549)

			“Felicidade”
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			“Ver todas essas pessoas aqui olhando meu trabalho, mesmo que elas não comprem, já me deixa
 muito feliz.”

			Midori Aoshima, 82 anos, São Paulo

		


		
			Midori e o baile 
de kokeshis

			Já não mais se escuta o cantar dos pássaros, tudo aqui é quietude e imensidão. É inverno e agora o chão está coberto por uma grossa camada de gelo. Do alto da colina do parque Mt. Ryuso na cidade de Shizuoka, no Japão, se vê, bem distante, a ponta do Monte Fuji. 

			É dezembro de 1934, dia 19, são 23 horas, e o frio, que não estava perdoando nem mesmo os pequenos esquilos que viviam sobre o gramado da província, congelara até a pequena folha que restara na árvore da rua Shichiken-cho Dori. 

			Todas as casas estão com seus lampiões desligados, exceto a de número 32. Uma fresta de luz sai pela janela do quarto dos Aoshima. Na casa, em meio ao jardim, um pequeno portão de madeira já gasto pelo tempo cruza entre dois mundos. Do lado de dentro tudo é escuridão. No quarto, um tatame estendido ao chão. Tetsutaro e Hatsu estavam tendo uma noite tranquila até que Hatsu, grávida de nove meses, acorda gritando e sentindo fortes contrações. Tetsutaro, pai de primeira viagem, corre para pegar panos e água e, quando volta, Hatsu já havia dado à luz um menino: Midori. 

			Ao passar do tempo, Midori Aoshima crescia e se tornava cada vez mais inteligente. Quando tinha apenas 8 anos, vê seu país entrar na Segunda Guerra Mundial e, de todas as lembranças que guarda em seu coração, não lhe sai da cabeça a vez em que a professora perguntou à classe: O que vocês querem ser quando crescerem? De imediato, todos os colegas, influenciados pelo momento em que o país se encontrava, se vangloriaram e responderam que queriam fazer parte da aeronáutica e da marinha, tinha até quem queria ser fabricante de armas, mas todos acreditavam que lutar era o melhor e mais importante: Quero ser útil para o meu país. Pouco contagiado pela euforia que tomava conta da sala de aula naquele momento, o pequeno Midori disse: Quero ser pintor. E recebeu dez chicotadas como castigo por não querer defender sua pátria.

			Essas lembranças sempre rodearam a cabeça de Aoshima, hoje um resistente senhor de 82 anos. Com a voz mansa num sotaque carregado, conta que sempre viveu distante de qualquer conflito bélico e mesmo depois de crescido nunca desistiu de seu sonho: pintar. Quando eu era criança, lá no Japão, fiz um curso de pintura, não queria brigar. Hoje, longe de armas, Midori anda munido de tintas e pincel, que utiliza para dar vida às talhas de madeira que manuseia para fabricar as pequenas peças de artesanato japonês.

			Após o período em que durou a Segunda Guerra Mundial e a queda do imperador Hiroito, aos 23 anos, formado em Engenharia e Produção de Máquina para Madeira, Midori, acompanhado da empresa Companhia Shizuoka Ltda., veio para o Brasil. Era uma empresa de máquina de costura. Lá no Japão a situação não estava boa e o governo estava mandando a gente embora. O Brasil também precisava de mão de obra, e aí empresa veio pra cá, conta.

			Como foi para os seus pais a notícia de que o único filho homem iria sair de casa? Meu pai faleceu quando eu era bem novinho, minha mãe e minhas duas irmãs ficaram lá quando eu resolvi vir. Ficaram porque era mais viável para elas, não tinham dinheiro na época. Como vocês faziam quando a saudade apertava? Com a invenção do telefone, ficou mais fácil, naquele tempo que eu vim que era difícil, tinha que ficar mandando carta, sempre demorava. Midori conta que, mesmo com o falecimento de sua mãe, não pôde voltar ao Japão para vê-la.

			A empresa, que ficava situada em Mogi das Cruzes, região metropolitana de São Paulo, tinha seu escritório nas proximidades do bairro da Liberdade, na capital. Como eu consertava máquina, às vezes ficava indo e voltando, de lá pra cá. A Companhia trouxera consigo do Japão cerca de cem funcionários, hospedando-os numa casa espaçosa nos arredores do centro da capital paulista. Entretanto, o que o dono da empresa não esperava era que o país prometido nas propagandas japonesas não tinha demanda suficiente para suprir suas necessidades. A Companhia Shizuoka Ltda. faliu um ano e meio depois. O campo de mercadoria do Brasil era muito pequeno e fraco, ninguém comprava. Aí faliu.

			O desprezo pelo fracasso, traço marcante dos japoneses, impediu que Midori retomasse o caminho de volta ao país de origem. Tive vergonha de voltar. Além disso, a situação do Japão naquela época ainda não era boa, conta sem muito constrangimento. De lá para cá, Midori fez de tudo um pouco: recorreu à lavoura, deu expediente na indústria e foi encontrando um jeito ou outro de sobreviver. Em meados de 1980, abriu uma marcenaria nos entornos do bairro da Liberdade, Marcenaria Shizuoka Ltda., onde ficou quase quarenta anos. Se eu voltasse para o Japão teria de me submeter a ser empregado pra sempre e aqui no Brasil, não. Aqui quem tem capacidade abre um negócio e vira dono. E foi o que eu fiz.

			Em 1985 a marcenaria ficou tão conhecida na área de confecção e decoração que o governo japonês o chamou para trabalhar lá, mas Midori recusou: A empresa aqui tinha funcionário, como eu deixaria todos os meus empregados? Eu tinha um compromisso com eles. E também, nessa mesma época, Midori, se casou com uma brasileira, com quem teve três filhos. Aoshima nunca mais voltou a pisar no Japão.

			Eis que nossa conversa para. Somos interrompidos por uma venda!

			Midori trabalha, no auge de seus 82 anos, recostado sob um banco de madeira embaixo de uma barraquinha vermelha e branca que simboliza as cores do Japão, no bairro da Liberdade, em São Paulo, sempre acompanhado de alguma música japonesa que sai do pequeno rádio a pilha que mantém ao lado de seus objetos pessoais. Nesse momento em que estamos conversando somos interrompidos por passantes, que param Aoshima para perguntar preços e os significados de cada bonequinha de madeira que está sob o balcão. 

			Ele os atende com paciência, explicando o que representa cada um dos bonecos para a cultura oriental: O sapo quer dizer fortuna, já o gato preto traz sorte.

			O casal de amigos escolhe 12 lápis, nos quais, em cada um, foi talhada a representação de um animal: gato, sapo e um coelho, segundo a crença de que aquelas talhas que Midori confeccionou trará sorte. 

			Aos 82 anos, um lobo solitário: Midori parece não gostar de falar da família.

			Como que esquecendo o que me disse há pouco, pergunta do que estávamos falando. Comentei que ele falava do casamento e dos filhos. Ah, sim. Eu tenho três filhos: duas filhas e um filho. Minha filha mais velha é formada naqueles negócios de computador, informática; a caçula é formada em engenharia civil e meu filho fez três anos de um curso na faculdade, mas não gostou e desistiu. E a sua esposa, trabalha por aqui também? Resolvo perguntar, visto que ele não se sentia muito à vontade quando falava dela. Não, não. Ela não trabalha aqui. Eu já fui casado, hoje sou separado. A vida é assim, né? Não deu certo. E encerra esse assunto comigo. Midori, com olhos secos e sem sorrir, me encara por eternos segundos e a expressão sorridente volta-lhe à face.

			Enquanto trabalhava na marcenaria, Midori adquiriu um hobbie. Todas as quintas-feiras depois do expediente, tirava algumas horas de folga para produzir artesanatos japoneses: as kokeshis e os darumas. “Esses bonecas” aqui ninguém me ensinou a fazer, eu comecei ainda na marcenaria como um passatempo. Isso já vai fazer cinquenta anos.

			Kokeshi é uma boneca de tradição milenar japonesa que, dizem, traz sorte às famílias que as têm em casa. Na lenda que percorria o Japão no Período Edo, que perdurou do ano 1603 a 1868, elas eram consideradas guardiãs das crianças e detentoras de suas almas. Ter uma dessas bonequinhas, que não possuem braços nem pernas, apenas o tronco e a cabeça em formatos cilíndricos, era sinal de que seus filhos seriam saudáveis. Suas cores são contrastantes e possuem pintura delicada, geralmente com alguma mensagem em kanji. Aoshima fabrica mais de trinta modelos diferentes, um trabalho minucioso, que requer paciência e precisão, pois precisam ter todas as suas linhas bem finas.

			O daruma –  lê-se darumá – é a caracterização de Bodhidharma, fundador da seita Zen do budismo japonês. Ele não possui os dois olhos, sendo cego às coisas do mundo, assim como na lenda, a qual narra que ele cortou suas pálpebras para não dormir e assim entrar em meditação profunda. No começo de cada ano, geralmente, as pessoas adquirem um boneco e pintam um de seus olhos, fazendo um pedido. Assim que seu desejo se realiza, você pinta o outro olho e é aconselhado a queimá-lo. Na crença “caia sete vezes mas levante-se oito”, esse boneco pede que você corra atrás de seus objetivos abrindo sua visão de mundo. Seu manto vermelho afasta o mau-olhado e a barba e as sobrancelhas são pinceladas artesanalmente de forma que lembre um tsuru, símbolo de vida longa no Japão. 

			Numa tarde, enquanto produzia seu último daruma do dia, Midori se distrai enquanto usa a serra elétrica e acaba perdendo um pedaço do dedo polegar. Esse dedo aqui foi na máquina na marcenaria. Tava cortando na serra automática e já era. Hoje já não atrapalha em nada, mas no dia foi uma dor horrível.

			Após quarenta anos de muito trabalho à frente da marcenaria, Midori se aposenta. A gente tem que cuidar da saúde, né?! Na minha idade, uma empresa toma muita responsabilidade, muita coisa na cabeça, aí resolvi me aposentar. Porém, aposentar não é sinônimo para parar. Contrariando todos os agouros de sua antiga professora, hoje ele trabalha fazendo aquilo que sempre quis: produzindo e pintando. Em uma das cinquenta barraquinhas que compõem a Feira da Liberdade, reduto japonês de São Paulo, Aoshima aguarda, pacientemente, quem admire e compre o que sabe fazer de melhor. Gosto de trabalhar aqui, pra mim é como um passatempo, fora que faz bem trabalhar, você conversa e vê gente. Como eu moro há muito tempo aqui, vários amigos vêm me visitar, isso me deixa contente, confessa.

			Há sete anos trabalhando na Feira da Liberdade, o artesão aproveita a aposentadoria para realizar o desejo da juventude. É, depois de tudo, um desobediente e um perseverante. Eu gosto mesmo de estar aqui. Porque esses artesanatos, quem não gosta não consegue fazer. Tem que ter muita paciência. É bom ver as pessoas olhando, gostando daquilo que você faz, confessa. “Esses bonecas” muitas pessoas vêm comprar comigo, o Brasil todo. Amigo fala pra amigo, o famoso boca a boca, assim meu negócio ficou famoso. Assim que é bom, fico contente quando tô cercado de gente, conclui.

			Uma revendedora de kokeshis.

			O nome dela é Clara. Trocamos algumas palavras enquanto ela colocava em uma sacola plástica todas as kokeshis e os darumas de seu gosto.

			Nossa, eu venho aqui já vai fazer cinco anos. Todo mês praticamente eu dou um jeito e apareço aqui. Essas bonecas vendem muito lá em Curitiba. Pergunto como ela conheceu Midori. Foi por aqui mesmo, eu tava em viagem pra São Paulo, uns amigos me trouxeram aqui e eu me apaixonei pelo trabalho dele. É diferente desses das lojas, não é de plástico, esse é feito à mão. Midori nos interrompe e diz com um ar todo orgulhoso: Essa Feira da Liberdade já foi tradicional, hoje eu sou o único tradicional japonês aqui, que produz de verdade.

			Ele conta que aluga um quarto apenas para manter a máquina que corta madeira para produzi-las. Eu vou lá alguns dias da semana, corto, faço e levo pra pintar em casa, uma a uma. Não tem como estipular uma quantidade exata de produção, varia muito com o dia, a minha paciência, a demanda que eu tenho, porque muita gente aqui vem comprar pra revender, aí encomenda.

			Efetuada a compra de Clara, ela vai embora e voltamos a conversar.

			Midori parece se recordar de algo quando pergunto se tem religião. Lá no Japão normalmente as pessoas são budistas, mas, pra mim, isso não faz sentido, e faz uma cara de pensativo. Não sei se você conhece o budismo, mas ele tem várias linhas, isso não é certo, não é normal. Não é igual aqui, que você escolhe uma religião e tem uma linha só. Você segue alguma? Não, religião e essas coisas não são pra mim. Mas, na carta de imigração do navio, quando você veio para o Brasil, você se declarou budista, por quê? Naquele tempo no Brasil você precisava declarar se tinha religião ou não, aí decidi falar que era budista.

			Aoshima passou os últimos sete anos de sua vida indo aos sábados e aos domingos religiosamente à Feira da Liberdade, montando sua barraca em meio a outras tantas que lá estão. Hoje, ele só vai aos domingos, pois precisa cuidar mais de sua saúde, mas eu pretendo voltar a vir de sábado, me diz contrariado. Midori vive sozinho num apartamento da região, mas nunca se sente só, pois suas bonecas e seus darumas lhe fazem companhia dia e noite, nessa balada de um homem comum.

			10h30 do dia 10/9/2016: um pequeno incidente.

			Resolvo voltar na semana seguinte a essa nossa conversa para visitar o Sr. Aoshima, mas encontro-o recostado já não mais sob o velho banco de madeira; agora ele estava sobre uma pequena cadeira de praia de cores que contrastavam com a sua aparência abatida. Ele cochilava. Estava sob forte efeito de remédios. Pelo pouco que me contou estava sentindo dores há pelo menos três dias e havia sido internado.

			Uma onda de sentimentos toma conta de mim. Midori era mais do que um entrevistado, já havia se tornado um amigo. Sento a seu lado e permaneço. Ele se sente à vontade com a minha presença e começamos a conversar.

			Midori Aoshima tem problema no fígado, doença muito comum para quem ingere comidas gordurosas por longos períodos. Alguns dias antes, disseram-lhe para que tomasse vinagre, pois dessa maneira seu organismo se limparia. Assim ele fez, porém, seu corpo não estava preparado para altas doses de ácido, o que acarretou fortes dores abdominais e gases que não estavam sendo expelidos. Midori passou um dia internado e outros três de repouso em casa.

			Pergunto por que ele resolveu ir à Feira, já que estava doente. Aconselhei a voltar para casa e descansar, mas, olhando para mim com os olhos já cansados, responde: Ficar em casa pra quê? Eu já descansei dois dias. Ficar aqui é melhor.  Hoje Midori não estava com o rádio ligado, o único som que saía de sua barraca era do silêncio. E assim permaneceu em plena quietude.

			Todos à sua volta estavam preocupados com sua saúde. Converso com Kiyoko, a Rosa, nossa próxima perfilada deste livro, e ela, tão amiga de Midori, confessa para mim: Ele é teimoso como uma mula, não come deve fazer uns dois dias. A gente oferece e nada.

			Aos poucos, Aoshima volta a recuperar a cor avermelhada do rosto e a sorrir; assim, ao final da feira, me despeço e volto para casa na esperança de encontrá-lo mais uma vez.

			Junco ressequido – 
Gelado ao sol da manhã
O vulto do peixe

			Hirose Izen (1711)

			“Liberdade”
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			“Como você resume a sua vida?” 
“A minha vida? 
Em trabalho.”

			 Kiyoko Yamashita (Rosa), 92 anos, São Paulo

		


		
			A liberdade de
Kiyoko Yamashita (Rosa)

			Kiyoko Yamashita sabe o que é a dor. Sentiu na pele o que é a fome e o medo. São 92 anos de aprendizado, batalhas, muito trabalho e poucas vitórias.

			Kiyoko ou Rosa – como é conhecida entre os passantes da Feira da Liberdade onde trabalha há pelo menos quarenta anos – nasceu no Japão no ano de 1927, num pequeno vilarejo chamado Edo que, posteriormente, se tornaria a cidade de Tóquio. Filha de Kyozo e Yuki Yamashita, ela veio para o Brasil ainda muito cedo, quando tinha apenas 5 anos de idade.

			Ainda sobre o Japão, Rosa se lembra de pouca coisa: eu era criança, não me lembro de muita coisa. Era uma casa pequena de poucos cômodos, mas tinha muitas árvores em volta, grandes e bonitas, comenta. E sobre a viagem que fizera para o Brasil, a bordo do navio Santos-Maru, diz só que havia muitas pessoas ao seu redor e a maioria estava doente. Rosa não entendia na época, mas estava diante da malária, doença que exterminou muitos japoneses antes mesmo de aportarem em Santos. Lá no navio, eu me lembro de bem pouca coisa mesmo, me lembro de chegar em Santos e um monte de gente ser retirada porque já tinha morrido, explica.

			Após cerca de três meses de viagem o navio aporta em Santos, onde Rosa e sua família foram direto para a Fazenda Santa Cruz, localizada na região de Ribeirão Preto, a cerca de três horas da capital paulista. Tenho umas lembranças bem vagas, mas era um lugar cheio de gente. Feito o reconhecimento e após assinarem a papelada, todos rumaram para pegar o trem. A viagem de trem era inevitável e isso fora algo marcante na vida de Rosa: Todas aquelas árvores, aquelas pessoas, tudo parecia grande demais, dava medo. Não sei como as pessoas conseguiam dormir naquela viagem, o trem fazia um barulhão.

			Chegando na fazenda, a família teve cerca de dois dias de descanso, que usaram para reconhecer o lugar e ajeitar as malas da viagem. Com o passar do tempo, a vida que parecia, durante os sonhos no navio, prosperar, se tornava cada dia mais difícil. Kyozo e Yuki saíam todos os dias por volta das 4 horas da manhã para trabalhar na roça enquanto deixavam os três filhos trancados dentro de casa. Eu não tenho cem por cento de certeza, mas uns oitenta por cento de que meus pais só vieram para cá porque naquela época o governo japonês estava pagando para a gente sair de lá, para diminuir a quantidade de gente. Eles pagavam a passagem, davam uma roupa de ocidentais para trabalhar, davam também algum dinheiro e mandavam embora. Isso eu sei que eles faziam.

			Se você não vai comprar, nem para! Aqui é sem cartão.

			Rosa Yamashita é uma senhora de 92 anos que mostra toda sua força e sabedoria durante os fins de semana quando monta, com a ajuda de alguns colegas, sua barraca na Feira da Liberdade. Lá ela estende, sob um pequeno balcão, panos de prato, guardanapos e tecidos bordados. Sob as vigas que sustentam a barraca podemos encontrar objetos do lar, como puxadores de sacolas plásticas, aventais dos mais diversos tamanhos e toalhas de mesa.

			A maioria desses objetos, apesar do avançar da idade, é Rosa quem confecciona. Os aventais são costurados à mão; já os puxadores, os panos de prato e as toalhas de mesa são cuidadosamente bordados e costurados com a ajuda de uma amiga. Quando eu comecei aqui na feira, eles exigiam que tudo o que a gente apresentasse fosse feito artesanalmente. Eu demorei para achar algo que desse certo, explica.

			Ela trabalha recostada sob uma cadeira pouco colorida, vestida com seu quimono arroxeado com detalhes em branco a tiracolo. Sempre que você parar por lá a encontrará entoando alguma música em japonês, o que justifica um de seus hobbies favoritos: o karaokê. Toda quinta-feira eu vou lá no karaokê japonês, a maioria é tudo idoso que vai, comenta. Chego lá às 8h e pago uns R$7 para entrar. Aí tem café da manhã gostoso, almoço e café da tarde. Você acha que eu vou ficar em casa me matando? Agora que não vou ficar rica mesmo, vou aproveitar enquanto posso. Eu com 89 anos não sei até quando vou viver, enquanto puder andar, tô aqui, afirma. Das letras que embalam suas vendas a que mais você a ouvirá cantar é Zembu Kimi datta, do cantor Yamazaki Masayoshi. Ele fala sobre o campo florescendo e um amor perdido durante a época de chuvas.

			Pelo fato de trabalhar no comércio, sempre haverá alguma voz que pede informação de preço a nos interromper.

			Duas moças param nossa conversa para saber o valor dos aventais e dos panos, agradecem e vão embora. Rosa reclama: Por que me perguntam se sabem que não vão levar? O mesmo acontece com esses cartões de crédito, não sei por que existe isso. Não é mais fácil você me dar o dinheiro agora?, resmunga.

			Rosa, apesar da aparente pouca paciência com o público e da muita idade, está sempre presente no comércio, costume e necessidade que já a acompanha por cerca de quarenta anos.

			Kiyoko Yamashita sofreu demasiadamente ao longo de sua vida; quando criança, ficava trancada dentro da casa em que moravam aguardando os pais voltarem da roça, que ficava situada em Ribeirão Preto, após um dia de trabalho, na esperança de que trouxesse algo para o jantar. Ela e seus dois irmãos não podiam sair do pequeno cômodo que abrigava o banheiro, a sala e o quarto. Meus pais tinham que trabalhar, né? Mas eu e meus irmãos sempre brigamos muito, não dava certo. Quando Rosa completou seus 8 anos, ainda pequena de tudo, descobriu mais uma vez o que era a dor: seu pai, com 52 anos, falece. Para ajudar a lidar com a dor, a mãe e os irmãos começam a trabalhar na roça: Tinha que dar um jeito de comer.

			Rosa não sabe ler em português nem em japonês, exceto os kanjis mais fáceis: Nós não tivemos chance de estudar, meu pai era muito grato ao Brasil, dizia sempre que viemos aqui para trabalhar e não para estudar. Ela diz que preparava o almoço com o que conseguiam trazer do campo: Nós comíamos tudo o que aparecia: jacaré, sapo, cascavel. Era só tirar o veneno e cozinhar. Pelo menos eu acho que era saudável, né?! Não morri ainda, conta dando risada. Nós não tínhamos nada para comer, o que aparecia a gente comia para não morrer de fome, recorda com certo ar de melancolia na voz.

			Rosa é, além de tudo, uma pessoa forte – num rosto marcado por linhas da vida se escondem histórias formadas principalmente por dor, sofrimento, superação e acima de tudo, trabalho.

			Aos 17 anos a dor bate à porta dos Yamashita pela terceira vez. Yuki, com o nome que simboliza inverno, deixa de existir no plano terrestre bem no dia em que os primeiros flocos de neve caem no país do sol nascente, lugar onde nunca mais pisou. Com a mãe morta, ela e os dois irmãos se veem obrigados a trabalhar por um prato de comida. Foi uma época muito difícil, difícil mesmo. Nós tínhamos que trabalhar na roça para o patrão em troca de um prato de comida e olhe lá. Depois que meus pais morreram, ele deixou que a gente continuasse naquele cômodo, mas só se trabalhasse. Eu fiquei por um tempo, mas as brigas eram muitas, não aguentei. Aí então eu fugi.

			Não suportando mais a vida na roça e todos os problemas em casa – os irmãos a maltratavam –, Rosa foge para o mais distante que consegue: Londrina, no Paraná. Ela, decidida a não passar por mais problemas, pega carona no meio da estrada e acaba desembocando na Santa Casa de Misericórdia, onde trabalhou como faxineira em troca de uma cama, certamente mais confortável para dormir, e três refeições diárias que as freiras lhe davam: Não tinha mais meus pais que separavam as brigas nem ninguém que pudesse ajudar, daí eu resolvi fugir, fui de carona em carona até chegar lá e pedir abrigo. Alguns meses se passaram e Rosa, que nunca havia saído de casa, não se adaptou à vida com as freiras e volta para a fazenda, tentando dar mais uma chance aos irmãos. Mas não tinha nada que desse jeito na gente, não deram nem dois meses que eu havia voltado, fui embora e dessa vez para sempre.

			Rosa voltou para Londrina e começou a trabalhar como pajem de um pequeno restaurante quando conhece Haruki Tazaki, um taxista japonês que a leva para morar em São Paulo. Ele promete um emprego melhor a ela, que, com todos os sonhos na bagagem, viaja para a capital paulista. Ele falou pra mim que tinha um restaurante familiar em São Paulo que precisava de moças para trabalhar, aí então ele disse que me levaria se quisesse, resolvi arriscar.

			O baile de kokeshis e.… me dá desconto? 

			Avistamos Midori se aproximar, ele caminha vagarosamente, sempre acompanhado de um sorriso e algumas gargalhadas.

			A passos lentos ele encosta no balcão onde estão os panos de prato e pergunta para Rosa: Você já conheceu “meu” netinha?, comenta soltando algumas risadas. Rosa assentiu e ele continuou, é bom mesmo que você venha aqui, senão ela dorme. Tá velha já, só quer dormir, continua a rir. Rosa encara Midori, velho é você, se não tem cliente, eu vou fazer o quê?!. Midori, então, se aproxima e os dois trocam algumas palavras em japonês. Nesse momento, sob o sol que beirava os 30 graus, fico observando-os sem entender o que diziam. Eles parecem apoiar-se um no outro, sendo companheiros de batalhas. Dois mundos entrelaçados pela idade e uma vontade ímpar de viver.

			Após ele voltar para suas kokeshis, alguns passantes chegam e começam a conversar em frente à barraca. Rosa os interrompe assertiva: Todo mundo aí vai levar uma sacola puxa-saco?. A moça que ria com seus amigos olha para Rosa e pergunta: Está dando de presente? Se estiver, eu levo. Rosa, pouco amigável, responde: Eu lá tenho cara de político para dar presente?. O rapaz que acompanhava o grupo entra na conversa, tentando persuadi-la: Eu quero levar um para dar de presente, você não pode dar ele para mim ou dar um desconto?. Rosa, pouco convencida, responde: É você que vai dar o presente, não eu. Eu só vendo. 

			Enquanto eles escolhem o que levar, ela está sempre entoando alguma música.

			Algum tempo depois, o grupo decide e leva dois panos de prato e um puxa-saco, Rosa os embala com delicadeza e os entrega. O rapaz, ainda interessado pela história da senhora que acabou de conhecer, pergunta-lhe o nome e ela responde, “Rosa”.

			Mas é brasileiro? 

			Em japonês é Kiyoko, mas no Brasil todo mundo me chama de Rosa. 

			Você nasceu no Japão? 

			Sim, em Tóquio. Aqui não é japonês do Paraguai, é original. 

			Faz quantos anos que você mora aqui no Brasil?

			Faz 84 anos, eu sou muito mais brasileira que você.

			Como assim, achei que a senhora tinha 50, comenta.

			Dando risada, Rosa comenta: Eu pago o almoço, tá?

			Já ganhei o almoço, agora quero ganhar um desconto para esses presentes para ela.

			Vocês falam que são brasileiros, mas eu sou muito mais brasileira que vocês. Indignada, Rosa comenta: Estou há 84 anos aqui no brasil e não posso votar.

			Nunca voltou ao Japão?

			Voltei e lá me deram um título de eleitor para eu votar, aqui, não. Estrangeiro não vota, para poder tirar título tem que ficar na fila e blá, blá, blá. Lá, não, você apresenta seu documento e eles te dão o título.

			Entendi, mas, e esse pano aqui, você não pode me dar um desconto?

			Escuta aqui, seu charlatão, um cavalheiro desse pedindo desconto, não tem vergonha, não?!

			Ele, por fim, desiste de tentar um desconto e paga o valor total da compra; feito isso, Rosa volta sua atenção para mim.

			O restaurante que Rosa viera trabalhar ficava no Alto de Pinheiros, próximo à Rua Itapicura, ao lado do Rio Pinheiros. Eu trabalhava como garçonete e morava lá dentro do emprego mesmo, no próprio restaurante.  Não tinha casa, eu era sozinha, né? Sempre morei nos empregos que tive. Pouco tempo depois, Rosa conhece Yoshirahu, o homem que viria a ser seu marido. Eu conheci meu marido lá, servindo. Depois de um tempo nós nos juntamos, como vocês dizem. Não casamos, conta. Ele tinha uma lavanderia aqui em São Paulo, em Santana, ali atrás da penitenciária, sabe? Naquela época ainda era penitenciária. Os dois começaram a namorar e Yoshirahu a chamou para trabalhar e morar com ele. Então saí do restaurante e fiquei dez anos trabalhando lá. Depois, ele vendeu a lavanderia e eu acabei ficando grávida, nisso eu já devia ter uns 30 anos, por aí.

			Por volta de 1960 uma empresa de pesca vinda do Japão desembarcou no Brasil a fim de fazer sucesso e crescer no país. Nessa época, Yoshirahu dividia as tarefas entre trabalhar na lavanderia e num pequeno supermercado em Santana. Um amigo, quando soube que a empresa desembarcara e estava em busca de japoneses, o convidou para trabalhar com ele. Aí nós vendemos a lavanderia e a nossa casa em Santana e entramos para esse novo ramo. Ficamos dez anos morando em Santos. Mas Yamashita permaneceu apenas cinco anos quando voltou para São Paulo. Quando eu voltei, a pesca ainda estava boa, por isso meu marido ficou lá. Naquela época, nós tínhamos alugado uma casa lá na Vila Mariana. Eu morava lá e o meu marido em Santos.

			Rosa, com seus dois filhos, morava em São Paulo e Yoshiraru em Santos, os dois conversavam apenas por cartas, visto que não tinham condições para comprar um telefone. Após dez anos que a empresa estava no Brasil, a falta de procura para compra foi maior que a vontade de permanecer, e a mesma acabou falindo. Depois desses dez anos que a pesca estava aqui, os japoneses foram tudo embora e faliu a pescaria, aí meu marido voltou para cá. 

			Assim que Yoshirahu volta, Yamashita vendia panos para sobreviver, mas o pouco que ganhava não era suficiente para pagar o aluguel de onde moravam. Foi quando, em 1973, eles se mudam para a Avenida Água Funda, no Jabaquara.

			Nessa época, em meados de 1976, a prefeitura de São Paulo criou, para promover o comércio na capital, a Feira da Liberdade. Nesse tempo eu comecei a vender roupa coreana, eu comprava uns panos e vendia. Vendia no Hospital do Servidor, do Ibirapuera e na Santa Casa de Santo Amaro, fazia todo esse trajeto de manhã e à tarde eu vinha aqui no centro comprar mais roupa, foi assim por quase um ano até eu vir parar aqui na feira. 

			Em 1977 eu fui lá na prefeitura tirar licença para trabalhar aqui, naquele tempo você podia vender qualquer coisa, até a sogra, se quisesse. Mas foi muito duro até acertar um produto para vender. Rosa passou por muitos problemas até encontrar o que comercializar. Uma exigência da prefeitura, até os dias de hoje, era que fossem vendidos apenas produtos artesanais. Eu comecei vendendo bijuteria, aí eles disseram que bijuteria não era artesanal e não podia. Após uma viagem a Paraty, Rosa trouxe na bolsa a ideia de produzir sacolas de estopa, porém, também não foi bem-sucedida. Ninguém comprava, foi aí que pensei nos aventais e nos panos de prato. Pensei comigo: ou vai ou racha. Foi uma luta para mim, conclui.

			Yamashita continua sua história contando sobre os filhos: Eu tive dois, o Leo e o Jun. O Leo morreu de câncer no pâncreas, não sei, com tanto cuidado que ele tinha, acabou morrendo. Mas a pouca convivência e o gênio forte dos dois fizeram que mãe e filho se afastassem. Não sei te dizer se era eu que não me dava bem com ele ou ele comigo e, mesmo quando a morte resolveu se aproximar, em 2011, não fez que se dessem bem. Quando ele morreu eu não senti nada, não me dava bem com ele. Nós nem nos falávamos.

			Enquanto Rosa trabalhava na feira aos fins de semana, Yoshirahu atuava como vendedor de artigos para pesca, viajando todo o litoral brasileiro, saindo de Cananeia até o Rio Grande do Norte. Ele adorava viajar, nossa. Ficava geralmente um mês ou dois fora, enquanto eu ficava aqui.

			Jun, quando completou 18 anos e saiu da escola, resolveu que queria fazer faculdade no Japão. Rosa, sem pestanejar, consentiu e, com algumas economias que mantinha guardada, o ajudou a comprar a passagem. Aqui, no Brasil, não vai para frente. Desde então, Jun mora no Japão. Ele estudou arquitetura na Universidade de Tóquio, e hoje mora a poucos metros de onde sua mãe nasceu.  

			Já estabilizado e com um emprego, em meados de 1991, Jun convida seus pais a irem morar e trabalhar com ele. O governo japonês estava com um projeto de repatriamento dos que moravam fora do país. Aí teve aquela febre de trabalhar no Japão, né?! De tanto que o Jun falou, comentei com meu marido e comprei minha passagem. Ele vendeu o carro e pagou a dele. Após anos, Rosa cumpre parcialmente o sonho de seus pais e retorna para a cidade de onde vieram. Aí nós fomos morar em Tóquio para trabalhar na limpeza de uma fábrica. Nós ficamos cerca de dois anos.

			A vida durante esses anos foi tranquila, com o filho por perto nunca faltava nada. Rosa e Yoshirahu trabalhavam duro, acordavam todo dia por volta das 4h e só voltavam para casa às 20h. Entretanto, quando estavam prestes a completar dois anos em território japonês, Yoshirahu é demitido e eles decidem voltar para o Brasil. Limpeza para homem é difícil de manter, e também como eu sou estrangeira e morava aqui no Brasil, tinha que voltar a cada dois anos para carimbar o passaporte, senão corre o risco de nunca mais entrar nesse país.

			De volta ao Brasil, Yoshirahu regressou ao seu antigo emprego como vendedor de artigos para pescaria e Rosa retomou as vendas de panos e artigos para casa, de segunda a sexta-feira, nos hospitais e casas de família, e na Feira da Liberdade aos fins de semana. Tudo parecia correr bem, os dois tinham uma casa e aparentemente seus empregos de volta. Mas nem tudo é simples como parece, principalmente para Rosa Yamashita. Quando nós voltamos, aqui estava trocando do cruzeiro para o real, então naquela época ninguém comprava nada. Eram tempos difíceis para o Brasil. Meu marido não conseguia vender, mas com meus trocados dava para nós sobrevivermos.

			Rosa é uma pessoa forte, enrijecida pelo tempo, mas nem por isso esconde o orgulho que sente das conquistas de sua vida. Eu estou aqui na feira vai fazer quarenta anos. Tudo o que eu consegui foi com a minha força, não foi empréstimo nem ninguém me ajudou. Tem muita gente que consegue comércio com a ajuda dos outros, eu não. Isso aqui é tudo resultado do meu trabalho e do meu esforço, reforça.

			Eu queria ser japonesa, e agora?

			Enquanto Rosa olhava para mim com mais confiança e orgulho de si mesma, uma senhora de aparentes 60 anos encosta no balcão e começa a chamá-la: Senhora, senhora. Rosa se vira para ela e pergunta o que houve.

			Eu gostaria de experimentar uns aventais, pode? 

			Claro, é só pegar.

			Ela experimenta quase todos, mas nenhum a serve.

			Ai, eu estou muito gorda. Queria ter nascido japonesa, assim seria magra, comenta, e Rosa retruca: Brasileiro só come comida gorda, várias frituras e quer ficar magro, aí não dá. As duas riem e se despedem.

			Você só tá fazendo livro de japonês? E um dia com Ana Maria Braga.

			Quando a senhora se despede, Rosa vira para mim e pergunta: Você só está fazendo livro de japonês, não tinha outra raça, não?, e ri. Ela olha para mim e conta sobre a ida ao programa Mais Você, apresentado por Ana Maria Braga, na TV Globo. Sabe, muito tempo atrás, a Ana Maria Braga nos convidou para o programa dela, só foram imigrantes. Conta que chegou um convite para comemorar a imigração no Brasil e todos os imigrantes que aqui vivem. Foi para comemorar a imigração no país, não lembro o ano, mas foi no dia do aniversário de São Paulo. Tinha japonês, português, italiano, só não tinha chinês. Aí nós fomos lá pra Globo. Vieram nos buscar em casa às 5 horas da manhã.  Foi muito bom, tinha comida gostosa e lá cada um ficava na sua mesa, então tinha a mesa dos japoneses, a dos portugueses, era tudo separado.

			Uma faca no pescoço, separação e uma comédia de conflitos.

			Yamashita sabe o que é a dor, torno a repetir. A vida, apesar de alguns momentos bons, sempre a prepara para acontecimentos ruins.

			As coisas pareciam estar tomando forma e entrando nos eixos após a viagem ao Japão, porém, numa dessas viagens a trabalho, Yoshiharu nunca mais voltou. Ele se despediu de Rosa da pior maneira possível: sem se despedir. Deixou a casa, algumas contas para pagar e saiu rumo ao mar. Rosa não entra em detalhes, apenas se conforma. 

			Naquela época eu morava no Jabaquara, ali na Vila Catarina, era uma casa grande, na parte da frente tinha a garagem e um portão azul. A vida continuou, e as lembranças que a casa trazia, mais alguns pequenos problemas de saúde, fizeram que Rosa se mudasse. Por causa da idade, quando eu vinha para a feira, sentia muita tontura e acabava desmaiando. Já fui levada várias vezes para o Hospital Municipal da Vergueiro pelos policiais que ficam fazendo guarda aqui.

			Sua sobrinha, Naomi, preocupada com a situação, resolve intervir e ajudar. Hoje, Rosa mora sozinha num apartamento em frente ao metrô Liberdade. A Naomi veio falar para mim que eu tinha que sair de lá do Jabaquara porque era muito longe. Para vir para cá tinha que pegar um ônibus e o metrô. Mas eu não tinha condições de sair, daí ela veio, procurou esse apartamento para mim e hoje ela ainda me ajuda.

			Naomi, compadecida com Rosa, assumiu seus problemas e tenta ajudar da melhor maneira que pode. Ela paga metade das despesas e eu pago o resto, afirma. Rosa conta que precisa, todo fim de mês, ter em torno de 2 mil reais para cobrir as despesas como condomínio, aluguel e contas extras, como comida, água e luz, e é por isso que se mantém até hoje trabalhando. É pesado ter que pagar tudo isso, mas é mais seguro.

			Rosa acredita ter feito um bom negócio, mesmo tendo que se sacrificar para conseguir se manter, pois, enquanto morava na casa no Jabaquara, presenciou três assaltos. Lá onde eu morava entrou ladrão umas três vezes em casa. A primeira vez me atacaram com uma faca no pescoço, na segunda e na terceira vez, eu estava aqui trabalhando, eles invadiram, mas não levaram nada, só bagunçaram.

			No dia em que sua casa foi assaltada, Rosa estava, como de costume, estendendo roupas no varal, às 6h da manhã. Após ter deixado as roupas na varanda, entrou pela porta da cozinha, mas se esqueceu de fechá-la. Enquanto costurava e preparava mais alguns aventais para vender, ela é surpreendida por assaltantes armados com facas. Foi um susto muito grande, o ladrão chegou gritando e não deu outra: eu dei todo o dinheiro que tinha, né, cerca de uns R$ 2 mil.

			Hoje aqui nesse apartamento, me conta apontando para o prédio a nossa frente, é salgado o preço, mas se eu tivesse continuado morando lá, pode ser que nem viva eu estivesse mais. Rosa justifica: Porque eu ando de bengala e com bastante dificuldade por causa da coluna, não dá para ficar fugindo de bandido.

			Rosa, depois de tantos conflitos, não esconde seus pensamentos extremistas e a raiva por ladrões, bolando algumas soluções para acabar com o crime em São Paulo e no Brasil. Eu acho que tinha que pegar um, matar e depois mostrar na televisão para que os outros pensem mais de uma vez antes de fazer igual. Ou então amarrar lá no Viaduto do Chá, sem comida ou água. O Brasil seria muito bom se não tivesse ladrão, mas aqui eles começam de lá de cima, conclui.

			Rosa, você é budista?

			Passado esse momento em que ela esbraveja contra a corrupção e os problemas do país, pergunto se ela se encaixa em alguma religião e também aproveito para saber se seus pais a batizaram, como ocorreu com alguns personagens deste livro.

			É, eu sou budista e católica, afirma. Como assim, budista e católica? Quando é pra rezar para algum falecido, eu vou no templo budista que tem ali na Praça da Árvore. Eles cobram R$ 15 para rezar pelos entes. E quando é para pedir alguma coisa, alguma ajuda, eu vou na missa ou peço para algum santo, conclui, dando risada.

			Meus pais eram budistas, mas naquela época nós não tínhamos estudo nem nada, ninguém sabia nada. Aí eles tinham a religião deles, no coração deles, ninguém ia pra missa ou essas coisas, afirma.  Conta também que fez questão de batizar os dois filhos que teve. Eu e meu marido batizamos nossos filhos, fizemos nossa obrigação. Não só batizamos, mas crismamos também, porque senão não pode casar. Se não tem crisma não casa.

			Freguês tem que perguntar antes.

			Uma passante se interessa por vários panos de Rosa, ela escolhe cinco que dão um total de R$ 40, mas acaba perdendo a chance de comprar por estar apenas com cartão de crédito. 

			A senhora não passa cartão?

			Eu não. A gente não pode confiar nem na gente mesmo, vai confiar em máquina?

			A pessoa se vai, e Rosa, virando para mim, resmunga: Aí ó, quando aparece um freguês é assim. Freguês tem que perguntar antes de fazer a gente embalar as coisas, né?

			Akemi, vizinha de barraca de Rosa, nos interrompe e entrega um papel sulfite com algumas rasuras: é outra letra de música, dessa vez do cantor Itsuki Hiroshi. Ela me mostra o papel com os kanjis delicadamente desenhados: Essa minha amiga facilita colocando os kanjis mais fáceis para ler, porque senão eu não sei. Lá no karaokê, eu canto porque sei a música de cor.

			Nisso me despeço e deixo Rosa, sentada sobre sua cadeira, em sua barraca entoando o som da natureza dos pássaros de Itsuki Hiroshi.

			Uma velha lagoa
neve caindo sobre as árvores
quedas à noite

			– Sheki

			“Raposa”
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			“Eu fiquei tão feliz em conversar com você, me fez recordar meus pais, minha vida. Afastou de mim as dores e todos os pensamentos ruins 
que poderiam vir. Obrigada.”

			Leonalda Aoki, 96 anos, São Paulo

		


		
			Leonalda 
a raposa mais veloz

			São mais de noventa anos de trajetória de vida, a gente já não guarda tanta coisa na cabeça, né? É muita coisa, assim começa a história que ficou armazenada ao longo de todos esses anos dentro do coração de Leonalda Aoki, a mais veloz dentre todas as raposas do Vale das Raposas, em Registro. 

			Hoje ela me recebe em sua casa, tão aconchegante e calma quanto grande e espaçosa, situada na Freguesia do Ó, Zona Norte de São Paulo, onde mora há pouco mais de sessenta anos. Os portões amarronzados, em meio às paredes amarelas e os pisos de um bordô sutil, dão uma aura leve ao ambiente e deixam pender as várias orquídeas arroxeadas e as rosas vermelhas que ela faz questão de cuidar dia após dia.

			O ambiente é calmo e meu caminhar acompanha o ritmo leve que a entrevista me sugere. Atravesso a cozinha que está muito bem organizada e chego à sala, de onde Leonalda me aguarda.

			Da sala quase não se veem as paredes brancas, pois guarda em cada espaço um quadro pintado por ela.

			Leonalda, no auge dos seus 96 anos e quase sem nenhum fio de cabelo branco, conta com orgulho que nunca precisou pintá-lo. Sentada sob uma poltrona, a única da sala, localizada bem no centro especialmente para ela, me recebe em sua casa para relembrar e, mais do que isso, reviver uma história de luta, superação e de várias batalhas vencidas: a sua própria.

			Era março de 1919, o outono havia se instalado de maneira que os cafezais e os arrozais situados na fazenda de Sete Barras, em Registro, interior do estado de São Paulo, enfrentavam a pior geada que já houvera na cidade. Ventava demasiadamente e o dono da fazenda sabia que haveria prejuízos para serem compensados.

			O mês fora passando, e um acordo entre Brasil e Japão foi firmado com a Companhia Ultramarina para o Desenvolvimento, Kaigai Kogyo Kabushiki Kaisha. Esse acordo traria, para compensar os prejuízos causados pela geada, em torno de seiscentas famílias, trinta apenas para essa fazenda, que formaria, posteriormente, uma das primeiras colônias japonesas de Registro, a duas horas da capital paulista. 

			A empresa repartiu as famílias em várias regiões que posteriormente se tornaram colônias: Registro tornara-se a primeira região, seguida de Campo de Experiência, Carapiranga, Taquarassu e o Vale de São Mateus, ou Vale das Raposas, como era conhecido. Tinha muita raposa lá, por isso o apelido, comenta Leonalda, filha dessa imigração.  

			
				
					Kaigai Kogyo Kabushiki Kaisha foi criada na cidade de Tóquio em meados do século XX, trazendo em parceria com o governo brasileiro cerca de  mil famílias, a partir de 1912, para Registro e região, a duas horas da capital paulista. 

					A empresa distribuiu aproximadamente 50 mil alqueires para os imigrantes que trazia, criou cerca de quatro armazéns e um engenho de beneficiamento de arroz, o primeiro do país.

				

			

			Por volta do dia 10 de maio daquele mesmo ano, seiscentas famílias atracaram de dentro do navio Sanuki-maru no porto de Ilha Grande, litoral norte de São Paulo. Dentre todos os integrantes do navio, enganados pela promessa de que enriqueceriam em poucos meses e retornariam em breve ao Japão, estava a família Nakamura, originária de Wakayama e da ilha de Okkaido, formada por Sr. Misaichi, Sra. Sakae e os quatro filhos dessa união: Shiguemi, Toshiko, Teiko e Mitie.

			Ao desembarcarem no país, após serem enviados para a fazenda e a desilusão cair-lhes ao colo, mais uma das pequenas desgraças que os afetariam ao longo da vida acontece: a filha mais nova do casal, Teiko, de apenas 3 anos, não resiste às mudanças bruscas na alimentação e do clima e acaba contraindo tosse comprida – como era conhecida, na época, a coqueluche.

			Foram dias desesperadores para a família Nakamura: sem saber o idioma local, sem dinheiro e com a filha doente, só restava-lhe pedir socorro às forças divinas; porém, após quase um mês de internação sem que a tosse intensa cessasse, Teiko contrai pneumonia e veio a falecer. Entretanto, mesmo após a morte bater à porta, a família não se deixou abalar e trabalhou intensamente na fazenda, a fim de unir forças e lutar para, um dia, retornar à pátria que havia deixado para trás.

			Após três anos de trabalho duro, arando a terra, plantando, colhendo e limpando os pés de arroz, café e chá, em 1923, já acostumados ao modo de vida dos brasileiros e sem tempo para pensar nas dores da perda, no dia 15 de março nasce mais uma criança das 11 que agora compunham a família Nakamura: Leonalda Nakamura, que posteriormente se tornará Leonalda Aoki, personagem desta nossa história.

			Leonalda, junto com seu irmão Roberto, cuidava da casa e preparava a comida para os pais e os outros irmãos. Foram nascendo mais e mais irmãozinhos, nisso aí eu já devia estar com uns 8 anos, acho, e o Roberto com 9, nós tomávamos conta das crianças e fazíamos tudo em casa, fazíamos comida pra levar almoço pra roça, sabe? Ela acordava bem cedo e terminava tudo antes do meio-dia para, assim, ir à escola brasileira, que ficava ao lado da capela católica da fazenda, onde todos, incluindo seus pais, foram batizados. Teve um dia que o padre da capela chamou toda a japonesada da colônia de Registro e batizou todo mundo, recorda.

			Indagada se seus pais tinham uma religião anterior no Japão, Leonalda afirma: Olha, esse padre chamou todo mundo e meus pais foram lá, se batizaram e fizeram o mesmo com todos os meus irmãos. Então acho que eles queriam ser católicos.

			Após ser batizada, a família Nakamura ia regularmente à missa, e assim isso se manteve com Leonalda. Mesmo hoje, com 93 anos, ela participa ativamente dos eventos da Igreja Santa Cruz de Itaberaba, localizada na Freguesia do Ó, Zona Norte de São Paulo, onde reside.

			Leonalda, com um coração tão doce quanto o de uma avó, faz questão de recordar cada evento marcante de sua vida.

			Olha, eu vou te contar tudo, e dá uma risada: Lá na fazenda era assim, tinha a escola rural e a escola japonesa. Nós aprendíamos o japonês primeiro, na verdade a gente já nascia falando o japonês, só depois que ia pra escola brasileira. Com 8 anos comecei a aprender português, porque até aí eu só sabia japonês. Dizem que mesmo hoje eu ainda tenho sotaque, conta, soltando uma gargalhada.

			Quando criança, levantava bem cedo enquanto seus pais saíam para ir para a roça, e corria para fazer os afazeres domésticos, pois entre o começo da tarde e o início da noite ia para a escola brasileira e a japonesa da fazenda. Tinha um professor japonês “braaaavo”, recorda dando risada. Ele brigava com a gente, mas ensinava bem, conclui.

			Depois de um tempo, quando já estava beirando os 10 anos, Leonalda conta como foram as mudanças que ocorreram na fazenda. Tinha escola que depois de um tempo virou grupo escolar, com diretor e tudo. O diretor era o Manuel Arruda Rego, nunca vou esquecer. Do lado tinha outro prédio que era a escola japonesa. Antes de ir pro colégio eu fiz de dois a três anos de japonês, mas não escrevo bem, só converso. Japonês é muito difícil.

			Em 1936, já aos 12 anos de idade, numa decisão tomada em conjunto com os pais, resolveu ir estudar longe de casa, em companhia de sua amiga Terezinha Tamaoki, no Colégio de Freiras Stella Matutina – Congregação Servas do Espírito Santo, em Juiz de Fora, Minas Gerais. A escola rural não ia pra frente, eles ensinavam só o básico e eu queria mais. Aí como já tinha 12 anos, meu pai falou que eu podia ir lá estudar. Quando cheguei lá entrei no 5º ano do ginásio, nem precisei de admissão, entrei direto. 

			E então as duas partiram. Queriam, assim que se formassem, voltar para lecionar no Colégio das irmãs de Registro. Entretanto, em 1941, assim que concluíram o curso e voltaram para casa, foi declarada a Segunda Guerra Mundial, tornando a vida dos imigrantes que aqui viviam um pouco mais difícil do que já era.

			Com a guerra declarada, era proibido falar ou ensinar japonês a quem quer que fosse. Todas as escolas que ensinavam outro idioma que não o português foram fechadas. As escolas japonesas de todas as fazendas da região foram fechadas sob pena de serem destruídas. Meu pai, num ato de rebeldia, quando escurecia, fechava todas as portas e janelas e pendurava um quadro-negro na parede para ensinar as crianças, conta. Ensinava o que ele sabia, o básico mesmo, a fazer conta e o alfabeto.

			Durante esse período, a família Nakamura permaneceu, sem sair da fazenda, na Colônia de Iguape, em Registro. Japonês não podia viajar, aí eu fiquei no sítio ajudando meus pais e meus irmãos. Vocês não podiam sair para lugar nenhum?, ouso perguntar. Não, de jeito nenhum. Ninguém de nenhum sítio saía. A gente tinha 25 alqueires de terra, aí plantava de tudo. Meu pai arou, queimou e plantou. Plantou primeiramente o café, porque lá no Japão eles diziam que o ouro saía dos pés de café, conta dando umas risadas pálidas, risadas essas de quem sabia que tudo não passava de uma grande emboscada. Depois, quando viu que o café não estava indo pra frente, que ele foi plantando outras coisas.

			Segundo Leonalda, no sítio tinha um pouco de tudo: plantação de café, arroz, milho e chá, mas, na hora da venda, quase nunca viam dinheiro, pois as mercadorias eram trocadas por outras, em forma de escambo. Lá em Registro, naquela época, o chá preto era vendido para as lojas da cidade. Mas nós não víamos dinheiro, era só troca de mercadoria, então meu pai ia trocar arroz e café por outro alimento ou outra coisa que a gente precisasse. A gente dificilmente via dinheiro.

			Mesmo sem falar corretamente o português, Misaichi Nakamura saía sempre acompanhado da esperança de vender sua mercadoria para assim guardar o dinheiro que recebia e retornar para o Japão. Naquela época, nós usávamos o “camarada”, que era brasileiro e ajudava a gente. Ele morava lá na fazenda e muitas vezes saía com meu pai.

			Mesmo com o Brasil efervescendo no período de guerra, Leonalda consegue, em 1944, se formar com excelência na turma do curso de corte e costura da Associação Japonesa de Raposa, onde também aprendeu com a irmã Rosalva as primeiras noções de desenho e pintura, que viria a aprimorar quase sessenta anos depois.

			Ao final de 1945, com o fim da Segunda Guerra Mundial, seu irmão mais velho, Roberto, sai da casa dos pais e viaja até São Paulo, onde começa a trabalhar na Farmácia 9 de Julho, cujo dono era o famoso médico Ademar de Barros. E eu vim morar com ele, trabalhei na casa da sobrinha do médico, a Dona Maria Elisa. Eu era doméstica, arrumadeira, sabe? Mas não fiquei nem seis meses trabalhando lá, afirma Leonalda.

			Os pais dele, Sr. Tonico e Dona Elisa, moravam na Baronesa de Itu e a sobrinha morava ali perto da Marechal Deodoro com a Av. Angélica, explica.

			Conta que a casa em que trabalhava como arrumadeira era enorme e tinha uma empregada para cada afazer, tinha a babá, cozinheira, faxineira e eu, a arrumadeira. Ao fim do dia, quando voltava para a casa, passava sempre entre a Av. Angélica e a Rua das Palmeiras, até que um dia, enquanto fazia esse trajeto, observou que havia uma escola de datilografia. Era a escola Pereira Barreto. Interessada no curso, resolveu informar a patroa no dia seguinte. Ao passo que o dia foi amanhecendo, logo chegou ao trabalho para avisar que faria o curso no período noturno, não afetando assim seu horário de trabalho, porém, recebe uma dura crítica: Empregadas não precisam estudar. 

			Tudo bem, eu disse. Aí fiquei mais algum tempo até que falei, olha Dona Maria Elisa, eu vou embora. Foi assim, enfrentando duros preconceitos e dando a volta por cima que Leonalda pediu demissão e saiu da casa de Maria Elisa, não permanecendo mais do que seis meses. Subi a Av. Angélica e achei uma senhora que me aceitou, agora não me recordo o nome dela, foi tão boa comigo, ela deixou que eu estudasse após o período de trabalho, mas acabei não ficando por muito tempo também. Não ficou por muito tempo pois, ao terminar o curso de datilografia, foi trabalhar como secretária na Sociedade Chá Tupy, onde ficou por quatro anos.

			Essa Sociedade era de um amigo nosso, lá na Barra Funda. Naquele tempo o chá preto estava no auge, todo mundo queria. Depois de quatro anos datilografando, atendendo a telefonemas e montando planilhas das vendas de chá, por volta de 1950, saiu da Sociedade e voltou para Registro, para morar com seus pais. Meu irmão namorava com uma japonesinha chata, enjoada, aí teve um dia que resolvi ir embora, peguei minhas malas e fui. Voltei pra Registro e comecei a dar aula.

			Em 1950 volta para o Vale das Raposas, em Registro, indo lecionar por um ano no curso primário da escola das irmãs religiosas Congregação Servas do Espírito Santo e, junto com o Padre João, vai visitar as casas e fazendas locais, evangelizando. Nossa, essa época foi muito boa, nós fazíamos quermesse, festa junina e arrecadávamos para a Igreja. Foi quando, em 1951, conheceu Yoshio Aoki e se casaram numa cerimônia simples no dia 28 de julho do mesmo ano.

			Nesse dia a fazenda ficou em festa, todos os passarinhos cantavam comemorando. A capela se encheu de flores para ver o casal passar, indo em direção ao altar; até o sol, conhecido como inimigo das plantações de café, pois, dependendo de sua temperatura, queima a folhagem facilmente, resolveu aparecer. A festa do casamento contou com ambas as famílias que já se conheciam de longa data.

			Eu já conhecia a família dele. Nós éramos do Vale das Raposas e ele do Campo de Experiência, essas regiões ficavam perto. Ele tinha ido ficar alguns dias lá, foi quando nos conhecemos, fez uma pausa como quem recorda algo bom e sorri um sorriso demorado, os olhos vagos de quem não está mais presente e, sim ao lado do marido, se casando novamente. Seus pais tinham dito que ele tinha uma quitanda na Rua Cardoso de Almeida, em São Paulo, aí depois que nos casamos, nos mudamos pra lá, conta.

			Yoshio Aoki – a saga de um homem íntegro.

			Yoshio nasceu em Nagano, no Japão, no dia 15 de fevereiro de 1919. Sua família imigrou para o Brasil em 27 de maio do mesmo ano. O casal formado por Hanji e Sakuno Aoki veio em companhia dos quatro filhos: Masachika, Shinho, Maki e Yoshio, este com apenas 3 meses de idade. 

			Vieram no navio Kakamura-maru, por volta do dia 14 de julho de 1919, com destino também à Colônia de Iguape, em Registro, porém destinados à segunda região, a do Campo de Experiência. Já no Brasil, dessa união nascem mais três filhos: Toshio, Fumio e Hidehiko.

			Yoshio frequentou, desde pequeno, apenas a escola japonesa da fazenda. Só em 1940, aos 20 anos, muda-se para a cidade de São Paulo, sozinho, para aprender a língua portuguesa e alguma profissão, pois sentia que a lavoura não era seu lugar. Sem conhecer ninguém, sem dinheiro e falando algumas poucas palavras no idioma local, trabalhou durante um mês numa sorveteria da Rua da Consolação, região central. Nessa época, alugava um quarto e morava nos entornos da região.

			Ao longo do ano, já habituado ao novo idioma, conseguiu um emprego na Casa Hase, um empório japonês. Durante esse período, Yoshio frequentava as aulas do curso de propedêutico – termo utilizado na época para o curso preparatório que fez na Escola Técnica de Comércio Carlos de Carvalho. Em 1943 sai do emprego e recebe um convite para trabalhar na então famosa fábrica de brinquedos Trol. Começa na seção de expedição, como conferente, depois foi promovido à seção de reclamação.

			No final do ano de 1945, quando a guerra já estava acabada e as proibições aos japoneses haviam cessado, pelo menos em parte, Yoshio, cansado de trabalhar na rotina da fábrica, abre em sociedade com seu amigo, Manuel Duarte, seu primeiro negócio: uma quitanda chamada Duarte & Aoki, na Rua Cardoso de Almeida, 1.467. Ele teve seu primeiro negócio em parceria com o Manuel, o português, conta a senhora Aoki, soltando algumas pequenas risadas. Por trás delas, escondia uma enorme saudade do marido.

			Em 1947 decide se especializar em alguma profissão e ingressa num curso superior de contabilidade, que fez por correspondência no Instituto Universal Brasileiro. Mesmo as coisas não sendo tão fáceis como imaginara quando saiu da casa de seus pais, Yoshio conseguiu, indo dormir de madrugada e acordando todos os dias às 4 horas da manhã, se formar com excelência em 1949.

			Em 1951, Yoshio decide viajar para Registro, onde acaba conhecendo Leonalda Nakamura. No dia 28 de julho, casa-se com ela, e a esposa passa a se chamar Leonalda Aoki.

			Como foi a vida após o casamento?

			Após o casamento, Sr. e Sra. Aoki vieram morar na cidade de São Paulo. Nesse período, Leonalda fazia serviço de costura para fora. Eu costurava para as madames da Cardoso e das Perdizes, diz, dando risada.

			A vida nunca havia sido fácil, eram tempos difíceis para o Brasil. Em 1952, nasce o primeiro filho do casal, José Roberto Yoshimassa Aoki. Agora com uma criança pequena, além de costurar para fora, Leonalda passa a ajudar na quitanda.

			Em 1957, Leonalda havia engravidado do segundo filho. Era um menino, o segundo da família. Porém, aos 3 meses de gestação, contrai gripe asiática, doença que a deixou com fraqueza, tosse e um começo de pneumonia. Eram 2 horas da manhã, madrugada de terça para quarta-feira, Leonalda acorda suando e tremendo, mesmo estando coberta, sentia que o frio congelava seus ossos. Com fortes dores abdominais e uma cólica intensa, ela deita em posição fetal, e é então que dá à luz um bebê já sem vida. Com aquela febre toda eu acabei dando à luz um bebê morto. Como a vida nunca ousara ser fácil, quatro horas após o parto ela já estava de pé indo trabalhar ao lado do marido. Eram 2 horas da manhã e ele nasceu. Às 6 horas eu já estava de pé indo pra mercearia.

			Entretanto, 1958 foi um ano muito especial e repleto de mudanças para o casal Aoki, pois viram nascer com muita saúde mais um filho, Vera Lúcia Mitiko Aoki. Além disso, após seis anos de muito trabalho, eles conseguiram comprar seu primeiro terreno na Vila Esperança, Zona Norte de São Paulo, não permanecendo muito tempo com ele. Nós vendemos e compramos um outro terreno na Vila Dulcina. Foi quando negociamos nossa saída da parceria com o Manoel para compramos o box 75 no Mercado da Lapa, onde permanecemos nove anos de nossas vidas, conta. 

			Porém dois anos depois, em 1960, a mesma sensação de desamparo volta a assolar a família. Sabe, em 1960, eu tive um menino normal, mas ele nasceu morto. Ele nasceu com o cordão umbilical enrolado no pescoço, me lembro de que até já tinha escolhido o nome, ia ser José Carlos, conta.

			Como um dia após o outro – a alegria e o orgulho de ser mãe.

			Passada a fatalidade de perder dois de seus quatro filhos, Leonalda conta que sempre trabalhou demasiadamente em companhia do marido, e isso acabou afetando a vida escolar de seus filhos. Com 5 anos, minha filha entrou no Grupo Escolar Pereira Barreto. Só que nós levantávamos muito cedo para trabalhar e ela era muito novinha, muito criança, eu tinha dó e fazia uma caminha atrás do balcão e deixava os dois dormirem lá. Após tirar a filha da escola, Leonalda conta com certo tom de orgulho que todos os professores ficaram chateados, visto que a menina era uma ótima aluna. Quando fui tirar minha filha da escola, os professores ainda falaram, você vai levar a melhor aluna da sala. Minha filha era pequenininha, mas esperta. Com 9 anos concluiu o primário, aí foi pro ginásio e não parou mais.

			Sr. e Sra. Aoki conseguiram criar seus filhos com muita dificuldade, acordando cedo, batalhando, mas sem nunca desistir; hoje José Roberto Yoshimassa é formado em Economia na Universidade de São Paulo, é casado com Maria Lúcia e pai de Gabriel e Fernando. Vera Lúcia Mitiko é formada em Química na mesma universidade que o irmão, é casada com o também químico Francisco e é mãe do Lucas e da Júlia. 

			Com muito orgulho, Leonalda conta um pouco mais sobre os filhos: Hoje, minha filha leciona Química no Colégio Santa Cruz, ali no Alto de Pinheiros, ela já é aposentada, mas escolheu continuar. Conta que sua filha optou por seguir carreira como professora, mas ainda assim trabalha demais. Ela não quis seguir com química laboratorial porque as crianças eram pequenas, achou melhor dar aula. Hoje ela prepara aula, texto, vídeo. Quando chega época de prova, então, nem dorme, coitada. Não para, trabalha demais. E fala um pouco sobre os projetos paralelos da filha: Ela agora está ajudando a fazer livros de Química com uma editora, ficou o tempo todo com eles nas férias. 

			Já o filho seguiu carreira como bancário e hoje, aos 64 anos, trabalha na Controladoria Geral do Estado. Tem que cuidar do dinheiro do governo direitinho, comenta. Meu filho fez um concurso onde tinha 18 mil concorrentes do Brasil inteiro; desses 18 mil, só 300 entraram. Com uma voz fulgural, Leonalda finaliza: E meu filho era um deles.

			Após ter passado, Leonalda conta que José foi mandando para o Macapá, onde trabalhou alguns anos. De lá foi enviado para a região de Campo Grande, Brasília, e só agora ele voltou para trabalhar em São Paulo. Ele tá em casa agora, comenta sorrindo.

			Ser mãe pela terceira vez: os irmãos, os filhos, os netos.

			Leonalda conta agora um pouco sobre seus quatro netos. Dos filhos do José, o Gabriel já terminou a faculdade. Não me lembro o curso, mas foi na USP também. Aí, assim que terminou foi morar em Lisboa, Portugal. Lá ele trabalhou e morou por quatro anos e conheceu a Andreia. Hoje eles são casados e tudo. Já o Fernando também fez um curso na USP, não lembro qual o curso, mas sei que ele tá bem de vida, conta rindo, é sócio de uma empresa de Minas.

			Já dos filhos de Vera Lúcia, ela comenta: Dos filhos da Mitiko, o Lucas é formado e mora ali na Cardoso de Almeida. Faz uma pausa para pensar e continua: Já a Júlia terminou a faculdade de Direito, faz um ano e meio, eu acho. Ela quer ser juíza, está só esperando uma oportunidade. Na verdade, ela já trabalhou com um juiz uma vez, lá na vara criminal da Barra Funda. 

			Leonalda conta que Júlia ganhou uma bolsa de estudos e, através dessa bolsa, viajou para vários países diferentes. Ela viajou para a Nova Zelândia, ficou não sei quanto tempo lá, foi para a Austrália, viu todas aquelas coisas bonitas do fundo do mar e voltou. Depois de voltar para o Brasil, anos depois, fez um passeio de alguns meses pela Europa. Quando viajou pra Europa, ela foi pra França, Rússia e passou por um país pobre, que não me lembro o nome agora, mas que tem oriental por lá. Ela já andou um bocado, conta. Por enquanto agora está em casa, mas esses dias mesmo, em julho e agosto, ela viajou outra vez. Ficou catorze dias no Peru, Bolívia e foi até pra Cuba.

			Por hora Júlia está em casa, sem trabalhar, mas sem nunca desistir do time de basquete de que participa. Quase todo mês também viaja pelo país para jogar. Ela sempre vai pra Ribeirão jogar. Esses dias foi pra Araçatuba também. Tá sem trabalho, mas estuda em casa. Ela é muito estudiosa.

			Indagada sobre seus netos, ela conta que todos moram sozinhos. Todos eles moram sozinhos já, menos a Júlia. Chega certa idade, 25 ou 26 anos, já quer morar sozinho. Sair de casa, viver a vida. Mas sempre tem a ajuda dos pais, né?, conclui.

			A arte de negociar.

			Em 1962 compram o box 75 no Mercado Municipal da Lapa, uma banca de frutas, onde trabalharam por nove anos. Durante esse período, conta que foi mandado construir um salão na Zona Norte, na região da Brasilândia, o qual fica pronto em 1971, quando vendem o box e abrem um empório, que, depois de alguns anos, se tornaria uma mercearia, na Rua Parapuã, esquina com a Avenida Um, que viria a ser posteriormente a Av. Joaquim Sampaio Peixoto, onde constroem uma moradia onde Leonalda vive até os dias de hoje.

			Trabalhamos durante catorze anos nesse empório; desses catorze, em nove fomos assaltados. Daí da última vez... me conta dando umas risadas, meu marido disse: “vamos embora, antes que na próxima nos matem”, aí passamos o ponto pra frente e nos aposentamos.

			Em 1982 Leonalda e Yoshio se aposentam e em 1984 vendem o ponto da mercearia, após 45 anos de trabalho duro em São Paulo.

			Quando completou nove anos de trabalho no box da Lapa, seu Geraldo terminou de construir o salão e abrimos o empório da Brasilândia, que depois virou uma mercearia. Aí, depois de catorze anos trabalhando lá, meu marido aposentou. Sabe qual foi a primeira coisa que a gente fez depois de aposentados? Foi viajar para o Japão, ficamos 25 dias.

			Um sonho, uma viagem: o Japão.

			Era abril de 1985, Yoshio e Leonalda estavam enfim aposentados, depois de quase trinta anos levantando às 3h30 da manhã. Olha, eu falo pra você, eu e meu marido trabalhamos durante 28 anos levantando todos os dias às 4 horas da manhã. Foi a quitanda, o Mercado da Lapa, o empório, a mercearia, tudo levantando cedo. A viagem estava marcada para o dia 20. Naquele tempo o aeroporto de Guarulhos ainda não estava apto a receber aviões de grande porte, por isso eles tiveram de ir até o Rio de Janeiro para embarcar para um sonho. Do Rio de Janeiro fizemos umas 2 horas de escala no aeroporto de Los Angeles e só de lá que fomos pro Japão. 

			Foram os 25 dias mais gostosos, me conta Leonalda, que ficou encantada com o país que seus pais sonharam em retornar um dia, mas nunca voltaram. Viajamos com uma companhia de turismo. Era um grupo de cerca de vinte pessoas, mais ou menos. Os dez primeiros dias de passeio nós conhecemos todo o Japão, as partes históricas, os templos, e os outros quinze eram livres, cada um podia sair para procurar a sua família. 

			Para onde você foi no Japão, pergunto. Desembarcamos no aeroporto de Narita e de lá fomos pra Tóquio, andamos toda aquela região. Nossa, muito bom, muito bonito. Tudo lá era muito bonito.

			Em Tóquio, Leonalda conta que o grupo foi levado para visitar algumas exposições artísticas que ocorriam nos museus da cidade e conhecer o Pavilhão Brasileiro, porém estava fechado, em luto pela morte do ex-presidente Tancredo Neves. Quando chegamos no Japão, fomos a umas exposições e no dia seguinte fomos ao Pavilhão Brasileiro, mas estava fechado em luto pela morte do Tancredo Neves. Ele estava naquela de ia, não ia, aí quando chegamos lá, morreu.

			
				
					Xintoísmo: Antiga religião politeísta do Japão. Caracterizada pela adoração a divindades que representam as forças da natureza e pela ausência de escrituras sagradas, teologia ou busca da salvação através de mandamentos.

				

			

			De Tóquio foram visitar as partes históricas do Japão, desde templos xintoístas até o bairro das gueixas, em Gyon, na província de Kyoto. Depois do passeio era hora de conhecer a família. Quando começa a me contar dessa parte da viagem, Leonalda divaga sobre quando seu pai era jovem e conheceu sua mãe e também sobre quando vieram para as terras tupiniquins. Depois que andamos tudo lá com o pessoal do turismo, fomos visitar nossas famílias. Meu pai, quando moço, nasceu em Wakayama, na cidade de Totsukawa, e lá, por ser uma cidade vulcânica, a água sai muito quente. Acho que foi por isso que ele se mudou para a província de Hokkaido, e lá foi onde conheceu minha mãe e se casaram. Pouco tempo depois eles vieram para o Brasil.

			Ela conta como foi a experiência em Wakayama, que, por ser uma cidade vulcânica, a água sai dos rios e da torneira quase em ponto de ebulição. Quando fomos lá visitar, uma prima nossa nos levou pra casa dela e lá tinha um tanquinho de cimento, ela tampou o tanque e abriu a torneira, de lá começou a sair uma água muito quente, então ela colocou lá dentro uma dúzia de ovos e saiu tudo cozido.

			Ainda em Wakayama, Leonalda e Yoshio conheceram a família do primo de seu pai. O primo do meu pai era cirurgião plástico e tinha um consultório à beira-mar, na cidade de Shingu City. Depois que ele faleceu o consultório acabou ficando pra família que, em homenagem a ele, colocaram em frente uma pedra com um poema cravado, muito bonito. Após a morte do cirurgião, me conta Leonalda, o que era apenas um consultório virou um hospital agora administrado por toda a família. No Japão na época da guerra, só era permitido ter dois filhos por casal, aí depois da morte do cirurgião, quem acabou continuando com a clínica foi o filho dele, Dr. Shioti Nakasseno, junto com a irmã, os sobrinhos, os primos, os netos. Lá cresceu e agora virou um hospital. O hospital da família.

			Todos os anos, Dr. Nakasseno manda um cartão de natal acompanhado de um livro escrito em japonês. Mesmo após o falecimento de Yoshio, Leonalda ainda recebe todos os anos. Todo ano ele mandava para o meu marido um cartão de felicitações e um livro escrito em japonês. Depois que meu marido faleceu, ele continua mandando pra mim. Eu não leio porque o japonês é muito difícil, mas tento estudar, às vezes pego o livro e tento ler.

			Após terem passado essa temporada com a família de seus pais, chegou a hora de conhecer a família do marido, que é originária da cidade de Nagano. Entretanto, chegando lá, a prefeitura informou que havia, pelo menos, sete famílias com o mesmo sobrenome na cidade, e assim começou a saga para encontrar a família de Yoshio. A família do meu marido mora em Nagano, depois que saímos de Wakayama ligamos para a prefeitura para procurar. Eram sete famílias com o mesmo sobrenome. Tentamos numa casa primeiro e não era, aí na segunda tentativa achamos.

			Depois de acharem a família de Yoshio, foram visitá-la. Leonalda conta: Fomos muito bem recebidos, eles nos levaram para passear, conhecemos tudo por lá. Visitamos um hotel onde só casa gente rica. O banheiro lá é gigante, tudo com água quente, uma delícia. Até tomamos banho lá, eu com a prima num banheiro e meu marido com o primo no outro.

			Sobre as [muitas] viagens.

			Depois de aposentados, Yoshio e Leonalda aproveitaram o tempo livre para realizar várias viagens, não só para o Japão, que ocorreu no dia 22 de abril de 1985, mas para conhecer toda a América Latina. Daí percorreram a Bolívia, o Peru e a Patagônia, tanto por parte do Chile como a da Argentina. Também não deixaram de fora o Brasil, indo conhecer Bonito, no Mato Grosso do Sul, depois Paraná, Santa Catarina, Fernandópolis, em São Paulo, Paraguaçu, em Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Fernando de Noronha, em Pernambuco e o Rio de Janeiro, de onde pegaram um cruzeiro até Itaparica, no Ceará.

			Depois que nos despedimos do negócio, resolvemos aproveitar para conhecer tudo por aí. Primeiro fomos pro Japão, conhecemos nossas famílias e depois que voltamos ainda fizemos mais quatro viagens pra fora do país, tudo por turismo, então íamos com mais pessoas, conta.

			Yoshio e Leonalda conheceram depois da terra de seus pais: Chile, Argentina, Peru e Bolívia. Fomos para Santiago do Chile, onde ficamos entre treze e catorze dias; andamos tudo por lá, depois fomos para o Peru, outra viagem longa, e depois para a Argentina, para as Ilhas Uhuaias, na Patagônia, demos comida para as lhamas na Bolívia, Buenos Aires e Calafate, onde víamos aquelas geleiras lindas. Tinha a geleira do Norte e a geleira do Sul, vimos as duas.

			Quando a viagem estava quase acabando, enquanto eles estavam longe, uma fatalidade acontecia no Brasil. Depois de vermos as geleiras, voltamos para o Rio Gallegos, de lá viajamos para Trelew, onde vimos elefantes-marinhos e pinguins em quantidades. Só que, quando chegamos lá, recebemos a notícia de que uma amiga nossa havia falecido, aí fomos para Buenos Aires e voltamos para casa.

			Alguns anos após, quando já estavam recuperados do enterro da amiga do casal, Leonalda e Yoshio resolveram conhecer mais o país que sempre os acolhera, o Brasil. Já fizemos viagens para o Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, Mato Grosso, Minas Gerais, todos aqueles lugares históricos. Quando foram para o Mato Grosso do Sul se encantaram com as belezas naturais do local: viajamos para a cidade de Bonito, no Mato Grosso. O nome faz jus à cidade, vimos a natureza, todos aqueles bichinhos, os passarinhos. Muito lindo, o Brasil é encantador.

			Como o casal adquiriu o gosto pelas viagens, seus filhos, quando Yoshio estava prestes a completar 80 anos, deram de presente para eles uma viagem num cruzeiro marítimo para Itaparica, no Ceará. Quando meu marido completou 80 anos, ele ganhou dos nossos filhos uma viagem pro Nordeste. Nós saímos de ônibus daqui de São Paulo para Santos e de lá pegamos um cruzeiro. Passamos pelo Rio de Janeiro até chegar. Foram quatro dias pra ir e quatro pra voltar. Muito lindo.

			Pergunto para Leonalda se eles, então, já viajaram bastante. Nossa, e como. Tem tanta foto aí guardada. Deve ter umas três caixas por aí guardadas. Como vocês jovens dizem, nós conhecemos geral, me conta, soltando umas gargalhadas.

			Também passearam muito com os amigos da igreja, das associações japonesas, por fazendas de café, igrejas, para ver florescer as cerejeiras. Até 2010, quando Yoshio faleceu.

			Foi assim, quando começamos a envelhecer, minha filha falou para contratar uma enfermeira, até porque ele tratava de diabetes e pressão alta, tinha também insuficiência renal e enfisema pulmonar. Ele fumou muito, durante muito tempo, mesmo tendo largado há quase vinte anos, sempre fica alguma sequela, conta Leonalda. Nos meses que fazia frio e no inverno eu fazia inalação nele. A quase seis meses para fazer 92 anos, ele acabou falecendo. Ele ia na missa comigo todo domingo. Ele era quatro anos mais velho que eu, relembra com um tom de saudade na voz.

			Da família do meu marido, morreram o pai, a mãe, três irmãos, ele e faltava só uma irmã que acabou falecendo no começo do ano passado. Morreu todo mundo. Da minha, somos oito irmãos vivos.

			O Rio de Janeiro continua lindo.

			Leonalda, como num súbito momento de lucidez, sem se deixar abater pela lembrança da morte do marido, relembra a viagem que fizeram para o Rio de Janeiro. Teve um dos Natais que fomos passar lá no Rio de Janeiro, nos hospedamos no Hotel Palace Copacabana, que ficava bem de frente à praia. Dava pra ver aquele palanque enorme que eles montaram para comemorar o Natal.

			A noite de Natal daquele ano estava seca e quente. A temperatura não chegava a ser um incômodo. Ela relembra que, naquele dia, passaram a tarde caminhando pelo Rio e, ao entardecer, ela e Yoshio assistiram à missa mais bonita que já tinham visto. Os dois sentados lado a lado, olhando para o altar e recordando o dia do casamento.

			Depois que a cerimônia natalina se encerrou, os dois voltaram para o Hotel e pararam para assistir à comemoração do calçadão pela janela do apartamento, de onde viram uma estrela cortar o céu de Copacabana. À noite fomos ver a missa, uma missa linda, e da orla da praia eles soltaram uma estrelinha que ia de um canto a outro do palco. A coisa mais linda.

			Habilidades que mantém até hoje.

			Leonalda sempre foi muito habilidosa, estando sempre pronta para aprender coisas novas. Desde cedo ela costumava praticar a dança japonesa e a de salão. Junto com seu marido, saíam para dançar sempre que havia uma oportunidade. Ela realiza até hoje pintura em tecido e a óleo em tela; crochê, tricô, costura, jardinagem; e participa assiduamente do Clube de Mães da Paróquia Santa Cruz de Itaberaba, na Zona Norte de São Paulo.

			Apontando para as paredes da sala em que nos encontramos, ela diz: Esses quadros todos fui eu que pintei, esses aqui na sala, no quarto e os que estão na cozinha. Estudei corte e costura e um pouco de pintura em Registro. Quando era moça, em 1950, minha irmã me ensinou a pintar a óleo.

			Essas pinturas todas a gente fez lá no clube das mães, da igreja. Eles ensinam a pintar sobre tecido e sobre tela. Mas o grupo acabou, umas morreram, outros já não podem mais andar e, no fim, outros precisam trabalhar pra ter um dinheirinho, ai acabou, lamenta.

			Indagada de quanto tempo faz que participa dos grupos e da própria Igreja, Leonalda solta uma risada alta e responde: nossa, eu moro há mais ou menos sessenta anos aqui, acho que deve fazer, pelo menos, mais de cinquenta anos que eu tô lá, todo mundo me conhece.

			Apontando para a estante, cheia de quadros e fotos, ela me mostra um prato preto, todo assinado com tinta branca. Esse prato todo assinado eu ganhei quando eu fiz 90 anos, lá na festa do Hotel de Pinheiros, do Hospital Japonês, aí um senhor do Anhanguera Nikkei Club trouxe esse prato do Japão pra mim, todo mundo assinou, conta. O padre Elisandro, o Padre Beto, todo mundo queria assinar.

			Representando os japoneses no Brasil.

			Quando o Brasil comemorou os 500 anos de descobrimento, nos anos 2000, várias pessoas foram convidadas para o Salão Nobre da Polícia Militar, no Parque do Ibirapuera, em São Paulo, para comemorar a imigração no Brasil. Leonalda foi uma dessas pessoas convidadas.

			Em entrevista dada para a organização do evento, ela contou um pouco do que foi a sua vida, as dificuldades que encontrou ao longo do caminho, as dores e também as alegrias. Era tudo gente importante lá e eu representando a imigração japonesa, me senti muito importante. Ao final, quando já havia acabado as comemorações, ganhou um livro de capa preta, com letras prateadas e em capa dura, em homenagem a ela e a diversas outras famílias de imigrantes e um pequeno troféu que ela, infelizmente, procurou por toda a casa, mas não conseguiu encontrar. 

			A queda.

			Leonalda trincou o fêmur e fraturou o osso da perna esquerda enquanto caminhava em casa. Foi uma dor inenarrável. Eu não consigo contar pra você o que foi essa dor, menina. Por sorte, a Maria (ex-empregada) estava em casa e me acudiu, por enquanto está se recuperando. Quebrei dia 4, faz dezoito dias hoje. Mas não sinto mais dor, o médico já tirou o ponto e tudo.

			Nisso, após três horas e meia de conversa, deixo-a sentada em sua poltrona preta – a mesma que fica de frente ao rack de recordações e que também está localizada atrás de alguns dos muitos quadros que ela pinta e de uma grande fotografia do casal –, sentindo o gosto das memórias que acabara de reviver.
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